


	
Es	innegable	que	el	hombre	que	busca	a	una	mujer	verde,	el	detective	que,
en	 lugar	 de	 entregar	 los	maleantes	 a	 la	 policía,	 los	 convierte	 en	 personas
decentes,	el	último	hombre	sobre	la	Tierra	que	oye	llamar	a	su	puerta,	la	rata
que	habla	con	acento	alemán,	etc.,	tienen	todos	un	parecido:	lo	insólito.
Estos	 relatos	 de	 Fredric	 Brown	 son	 todos	 ellos	 dignos	 de	 figurar	 en	 una
antología	de	cuentos	de	Anticipación.	Después	de	haber	leído,	por	ejemplo,
Pi	 en	 el	 cielo	 —este	 rasgo	 de	 humorismo	 futurista	 que	 nos	 recuerda	 a
Wodehouse—	o	Llamada	—este	feliz	hallazgo	de	describir	todo	el	patetismo
y	la	intriga	de	una	situación	en	sólo	dos	líneas—	o	Ratón	estelar	—en	que	lo
fantástico	se	mezcla	con	lo	cómico	y	lo	sentimental	en	una	armonía	de	una
delicadeza	 exquisita—	 o	 Ven	 y	 enloquece	 —donde	 se	 impresiona
profundamente	 al	 lector	 con	 una	 obsesionante	 historia	 de	 gran	 fondo
filosófico	 que	 nos	 recuerda	 a	 Edgar	 Poe—,	 el	 lector	 de	 Amo	 del	 espacio
estará	de	acuerdo	en	que	en	muchas	novelas	de	dimensiones	corrientes,	el
autor	no	ha	dado	tanto	de	sí	como	en	estos	relatos.
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Prólogo

por	Miguel	Masriera

COLECCIÓN	NEBULAE	presentó	ya	a	Frederic	Brotan	a	 los	 lectores	de	habla
castellana	 con	 la	 novela	 «Universo	 de	 locos»	 (Nº	 18),	 que	 ha	 tenido	 el	 éxito	 que
merecía,	 dejando	 al	 público	 con	 ganas	 de	 saborear	 más	 obras	 de	 este	 autor.	 Para
satisfacerlas	 nos	 ha	 parecido	 oportuno	 publicar	 esta	 otra	 novela,	 o	 colección	 de
novelas	Amo	del	espacio	(en	inglés	Space	on	my	hands).

Como	 verá	 el	 lector	 las	 historietas	 que	 componen	 esta	 novela	 están
completamente	 desligadas	 entre	 sí	 en	 el	 argumento,	 de	 manera	 que	 pueden	 leerse
independientemente	 sin	 que	 al	 parecer	 tengan	 otro	 nexo	 común	 que	 el	 haber	 sido
escritas	 por	 el	 mismo	 autor.	 Digo	 al	 parecer	 porque	 creo	 que,	 reflexionando	 bien,
puede	encontrársele	una	semejanza	a	todas	ellas	y	es	el	que	en	todas	se	muestra	algo
tan	fuera	de	lo	corriente,	tan	paradójico,	aunque	en	realidad	se	justifique,	que	el	lector
no	 puede	 dejar	 de	 reconocer,	 como	 rasgo	 común,	 una	 imaginación	 prodigiosa,	 una
originalidad	indiscutible	y	un	estilo	tan	directo,	vivo	y	ágil	que	hacen	que	la	lectura
sea	siempre	amena	e	interesante.

Quizá	por	esto	el	autor	antepone	a	la	colección	una	lista	de	los	protagonistas	de
cada	historia,	aunque	sean	personajes	que	en	el	libro	no	se	relacionen	nunca,	pero	no
me	negarán	ustedes	que	el	hombre	que	busca	una	mujer	verde,	el	detective	que,	en
lugar	 de	 entregar	 los	maleantes	 a	 la	 policía,	 los	 convierte	 en	 personas	 decentes,	 el
último	 hombre	 sobre	 la	 Tierra	 que	 oye	 llamar	 a	 su	 puerta,	 el	 asesinado	 de	 cinco
maneras	 diferentes,	 la	 rata	 que	 habla	 con	 acento	 alemán,	 etc.,	 tienen	 todos	 un
parecido:	lo	insólito.

Según	mi	humilde	criterio	estas	novelitas	son,	casi	todas,	dignas	de	figurar	en	una
antología	de	novelas	cortas	de	este	género,	porque	son	lo	que	debe	ser	la	novela	corta
o	sea,	no	un	capítulo	de	una	novela	larga,	sino	una	novela	concentrada.	Cualquiera	de
las	 que	 forma	 esta	 colección	 podría	 evidentemente	 haberse	 ampliado	 a	 las
dimensiones	de	una	novela	corriente;	hay	en	ellas	suficiente	originalidad	y	argumento
para	ello,	es	más:	hubiera	sido	muy	fácil	hacerlo	y	si	Brown	no	 lo	ha	hecho	es	sin
duda	 para,	 en	 un	 alarde	 de	 su	 poderosa	 inventiva,	 dar	 al	 público,	 en	 una	 novela,
material	suficiente	para	haber	escrito	nueve.

Después	de	haber	leído,	por	ejemplo,	«Pi	en	el	cielo»	—este	rasgo	de	humorismo
futurista	 que	 nos	 recuerda	 a	 Woodhouse—	 o	 «Llamada»	—este	 feliz	 hallazgo	 de
describir	 todo	 el	 patetismo;	 la	 intriga	 de	 una	 situación	 en	 tan	 sólo	 dos	 lineas—	 o
«Ratón	estelar»	—en	que	lo	fantástico	se	mezcla	con	lo	cómico	y	lo	sentimental	en
una	armonía	de	una	delicadeza	exquisita—	o	«Ven	y	enloquecen	—donde,	por	rutas
completamente	distintas,	se	impresiona	profundamente	al	lector	con	una	obsesionante
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historia	de	gran	fondo	filosófico	que	nos	recuerda	a	Edgar	Poe—,	el	lector	espero	que
estará	de	 acuerdo	conmigo	en	que	en	muchas	—en	 la	mayoría,	 por	desgracia—	de
novelas	de	dimensiones	 corrientes,	 el	 autor	no	ha	puesto	 tanto	de	 sí	 como	en	estas
historietas,	alcaloide	de	buena	novela.

Querría,	para	terminar,	que	el	lector	me	permitiese	darle	un	consejo	y	es	el	de	no
dejarse	influir	por	el	Prefacio	del	autor.	En	él,	éste,	con	el	desenfado	y	la	soltura	que
le	son	habituales	quiere	alardear	de	despreocupado	e	incluso	parece	asomar	una	punta
de	cinismo	en	su	confesión	de	que	ha	escrito	estas	novelas	tan	sólo	para	ganar	dinero.
Francamente,	después	de	leerlas,	no	puedo	creerle.	Desde	luego,	no	tengo	el	gusto	de
conocer	personalmente	a	Frederic	Brown,	pero	no	me	lo	imagino	con	la	desfachatez	y
la	despreocupación	de	que	alardea.	No;	apostaría	mucho	a	que	Frederic	Brown	quiere
darnos	esta	impresión	de	sí	mismo	por	coquetería	o	incluso	(si	se	quiere,	por	aquello
de	que	se	presume	siempre	de	lo	que	a	uno	le	falta),	por	timidez.	Estoy	seguro	de	que
estas	novelas	no	están	escritas	a	vuela	pluma,	sino	poniendo	en	ellas,	con	esmero	y
cariño,	lo	mejor	de	la	extraordinaria	fantasía,	de	la	gran	sensibilidad	literaria	y	de	los
enormes	recursos	de	este	gran	novelista	que	es	Frederic	Brown.
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Presentamos	a:

McGarry,	el	hombre	que	perdió	treinta	años	de	vida,	y	se	daría	por	satisfecho	si	a
cambio	encontrara	una	mujer,	aunque	ésta	fuese	de	color	verde.

Bela	 Joad,	 quien	 supo	 cómo	 dominar	 el	 detector	 de	mentiras,	 de	 una	 vez	 para
siempre.

Roger	Flutter,	en	la	época	que	descubrió	la	primera	estrella	de	la	serie	que	fueron
robadas.

Walter	Phelan,	quien	halló	con	sorpresa	que	no	era	tan	terrible	ser	el	último	varón
sobre	la	Tierra,	cuando	llaman	a	la	puerta.

Elmo	Scott,	un	escritor	que	lleva	monstruos	en	la	cabeza.
Teniente	Rod	Caquer,	que	se	encuentra	con	que	un	simple	caso	de	asesinato,	no	es

siempre	un	caso	simple	de...
Capitán	Wherry,	que	podía	reírse	de	una	cucaracha	que	habla.
Mitkey,	el	ratón	con	acento	alemán.
George	Vine;	¿quién	está	loco,	él	o...	usted?
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Prefacio	del	autor

Sentado	 frente	a	 la	máquina	de	escribir,	y	ya	dispuesto	a	 empezar	el	prefacio	a
esta	colección	de	historias,	lo	primero	que	se	me	ocurre	es	una	pregunta:	—¿Qué	falta
hace	un	prefacio?—	Ninguna	de	estas	novelas	cortas	es	bastante	 seria	para	 sentirse
molesta	si	alguien	las	lee	sin	haber	sido	debidamente	presentada.

Sentiré	haber	fracasado	en	el	propósito	que	me	guiaba	al	escribir	este	libro,	si	una
de	 ellas	 resulta	 ser	 lo	 bastante	 envarada	 para	 querer	 saber	 su	 nombre	 y	 poder
contestar	que	se	siente	dichosa	de	haberle	conocido,	antes	de	querer	que	la	lea.

¿Por	qué,	entonces,	estoy	escribiendo	esto?
¿Y	por	qué	lo	hace	cualquier	escritor	—a	menos	que	tenga	un	mensaje	definido

que	teme	que	pase	desapercibido	y	desee	destacarlo	al	lector—	al	escribir	el	prefacio
a	un	libro?

Yo	voy	a	contar	 la	verdad;	ello	 se	debe	a	que	el	editor	del	 libro,	ávido	de	unas
cuantas	páginas	más	gratis,	lo	ha	acorralado	diciéndole	que	el	prefacio	es	necesario.
De	 manera	 que	 el	 escritor	 pierde	 una	 tarde	 que	 podría	 mejor	 usar,	 de	 una	 de	 las
muchas	maneras	en	que	una	tarde	puede	pasarse	agradablemente,	tal	como	¿pero,	qué
voy	a	contarles?	Yo	podría	estar	disfrutando	de	una	de	esas	tardes	en	este	momento.

De	modo	que	ya	ven,	como	me	han	obligado	a	que	escriba	un	prefacio,	voy	a	ser
honesto	 y	 admitir	 que	 yo	 odio	 al	 escribir:	 prefacios,	 historias,	 novelas,	 cartas	 o
tarjetas	 postales.	 Ninguna	 de	 estas	 novelas	 fue	 escrita	 porque	 yo	 disfrutara	 al
escribirla,	aunque	me	haya	sentido	muy	satisfecho	después	de	haberlas	escrito,	una
vez	terminadas	y	entregadas	a	la	editorial.

También	debo	confesar	lo	siguiente:	Las	novelas	de	fantasía	científica	son	las	que
menos	me	duelen	escribir,	y	cuando	he	puesto	Fin	en	la	última	página	de	una,	siento
mayor	 satisfacción	 que	 con	 cualquier	 otra	 clase	 de	 historias.	 Posiblemente	 ello	 es
debido	a	que	he	escrito	pocas	novelas	de	fantasía	científica	en	comparación	a	las	que
he	 publicado	 de	 misterio	 y	 policíacas,	 pero	 no	 creo	 que	 ello	 sea	 un	 factor	 muy
importante.	La	razón	principal	es	que	la	fantasía	científica,	dando	mayores	límites	a
la	imaginación	e	imponiendo	menos	reglas	y	restricciones,	se	acerca	más	que	ninguna
otra	clase	de	novela	a	poder	expresar	el	verdadero	arte	del	escritor.

El	escritor	de	fantasía	científica	tiene	el	privilegio,	que	se	niega	a	los	escritores	de
cualquier	otro	tema,	excepto	los	de	pura	fantasía,	de	adaptar	el	ambiente	y	el	universo
a	 la	 historia	 que	 quiere	 escribir	 y	 por	 lo	 tanto,	 puede	 alcanzar	 una	 unidad	 e
integración	en	su	obra,	vedada	al	escritor	que	solamente	tiene	un	universo	en	el	que
plantear	 sus	 argumentos	 y	 que	 debe	 retorcer	 y	 recortar	 los	 productos	 de	 su
imaginación	 para	 que	 se	 adapten	 al	 molde	 inflexible	 de	 los	 hechos.	 Una	 palabra
horrible	hechos,	cuando	ésta	nos	impide	llegar	al	futuro	y	a	las	estrellas.

Grandes	palabras	para	 tan	pequeñas	historias.	Pero	 estoy	 satisfecho	de	haberlas
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escrito,	porque	hasta	que	no	lo	hice,	no	he	comprendido	cuan	verdaderas	son.
Por	lo	tanto,	y	arrepentido,	escribiré	mi	prefacio	por	fin:
Lector,	te	presento	mis	historias;	el	pequeño	ratón	que	no	llegó	a	alcanzar	la	luna;

los	Monstruos	que	llegaron	para	alegrar	la	reunión;	el	hombre	que	se	enamoró	de	la
proyección	 telepática	 de	 una	 cucaracha;	 el	 detective	 que	 llevaba	 un	 traje	 rojo	 para
pasar	inadvertido;	el	avestruz	con	la	corbata	de	pajarita	y	la	nave	espacial	dentro	de
un	bocadillo	y	la	gallina	que	no	podía	hablar.

¡Y	 ojalá	 que	 disfrutes	 tanto	 leyéndolas,	 como	 yo	 he	 disfrutado	 al	 cobrar	 los
cheques	que	me	han	pagado	por	ellas!

FREDRIC	BROWN
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VERDE	TIERRA
(Something	Green)

El	 enorme	 sol	 carmesí	 brillaba	 en	 el	 cielo	 violeta.	 En	 el	 limite	 de	 la	 planicie
marrón,	salpicada	de	arbustos	marrones,	se	extendía	la	selva	roja.

McGarry	avanzó	hacia	ella	dando	zancadas.	Explorar	esas	selvas	rojas	constituía
una	 tarea	ardua	y	peligrosa,	pero	era	preciso	hacerla.	Había	explorado	un	millar	de
selvas;	ésta	era,	simplemente,	una	más.

Dijo:
—En	marcha,	Dorothy.	¿Todo	listo?
La	pequeña	criatura	de	cinco	patas	que	descansaba	sobre	su	hombro	no	respondió,

en	realidad	nunca	lo	hacía.	No	sabía	hablar,	pero	era	algo	con	lo	cual	hablar.	Era	una
compañía.	 Por	 su	 tamaño	 y	 su	 peso,	 se	 parecía	 asombrosamente	 a	 una	 mano	 que
reposara	sobre	su	hombro.

Tenía	a	Dorothy	hacía...	¿cuánto	tiempo?	Cuatro	años,	suponía.	Estaba	aquí	hacía
aproximadamente	cinco,	según	calculaba,	y	la	había	encontrado	alrededor	de	un	año
después.	 De	 cualquier	 manera,	 daba	 por	 sentado	 que	 Dorothy	 pertenecía	 al	 bello
sexo,	por	la	sencilla	razón	de	que	reposaba	sobre	su	hombro	como	lo	haría	la	mano	de
una	mujer.

—Dorothy	—anunció—,	creo	que	debemos	preparamos	para	enfrentar	problemas.
Allí	debe	haber	leones	o	tigres.

Deshebilló	la	funda	de	su	pistola	solar	y	apoyó	la	mano	en	la	culata	del	arma,	listo
para	sacarla	rápidamente.	Era	por	lo	menos	la	milésima	vez	que	agradecía	a	su	buena
estrella	que	el	arma	que	había	logrado	rescatar	de	los	restos	de	su	nave	espacial	fuera
una	pistola	solar,	la	única	arma	que	funcionaba	prácticamente	siempre,	sin	recarga	ni
munición.	Una	 pistola	 solar	 absorbía	 energía	 y,	 al	 apretar	 el	 gatillo,	 la	 descargaba.
Con	ningún	arma,	salvo	con	una	pistola	solar,	hubiese	subsistido	siquiera	un	año	en
Kruger	III.

Incluso	 antes	de	 llegar	 al	 límite	de	 la	 selva	 roja,	 vio	un	 león.	No	 se	parecía	 en
nada	a	los	leones	que	se	ven	en	la	Tierra,	por	supuesto.	Éste	era	magenta	brillante,	un
color	tan	diferente	de	los	purpurinos	arbustos	tras	los	que	se	agazapaba	que	él	podía
distinguirlo	nítidamente.	Tenía	ocho	patas	totalmente	desarticuladas	y	tan	flexibles	y
fuertes	como	el	tronco	de	un	elefante,	y	una	cabeza	escamosa	con	un	pico	semejante
al	de	un	tucán.

McGarry	 le	 llamaba	 león.	Tenía	 tanto	derecho	a	 llamarlo	así	como	de	cualquier
otro	 modo	 porque	 jamás	 se	 le	 había	 dado	 nombre.	 De	 lo	 contrario,	 el	 nombrador
nunca	había	regresado	a	 la	Tierra	para	 informar	sobre	 la	flora	y	 la	fauna	de	Kruger
III.	Por	lo	que	mostraban	los	archivos,	una	sola	nave	había	llegado	allí	antes	que	la	de
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McGarry,	y	jamás	había	vuelto	a	levantar	el	vuelo.	Ahora	él	se	dedicaba	a	buscarla;	la
había	estado	buscando	sistemáticamente	durante	los	cinco	años	que	llevaba	allí.

Si	la	encontraba,	era	posible	—sólo	posible—	que	contuviera	intactos	algunos	de
los	 transistores	 electrónicos	 que	 se	 habían	 destruido	 cuando	 su	 propia	 nave	 se
estrelló.	Y	si	tenía	un	número	suficiente,	podría	regresar	a	la	Tierra.

Se	detuvo	a	diez	pasos	escasos	del	borde	de	la	selva	roja	y	apuntó	con	la	pistola
solar	a	los	arbustos	tras	los	cuales	se	agazapaba	el	león.	Apretó	el	gatillo	y	se	produjo
un	brillante	destello	verde,	fugaz	pero	hermoso	—¡y	qué	hermoso!—	y	los	arbustos
desaparecieron,	igual	que	el	león.

McGarry	rió	suavemente	entre	dientes.
—¿Has	 visto	 eso,	Dorothy?	Era	 verde,	 el	 único	 color	 que	 no	 tenéis	 en	 vuestro

rojo	y	sangriento	planeta.	El	color	más	hermoso	del	universo,	Dorothy.	¡Verde!	Y	yo
sé	dónde	existe	un	mundo	que	es	casi	 totalmente	verde,	y	 llegaremos	a	él,	 tú	y	yo.
Seguro	 que	 lo	 haremos.	 Es	 el	mundo	 del	 que	 he	 venido,	 y	 el	 lugar	más	 bello	 que
existe,	Dorothy.	Te	encantará.

Se	volvió	y	echó	un	vistazo	a	la	planicie	marrón	con	arbustos	marrones,	el	cielo
violeta	en	lo	alto	y	el	sol	carmesí.	El	sol	de	Kruger	eternamente	carmesí,	que	nunca
se	ponía	en	el	lado	diurno	del	planeta	y	una	de	cuyas	caras	siempre	lo	miraba,	igual
que	una	cara	de	la	luna	de	la	Tierra	siempre	mira	a	la	Tierra.

No	existían	el	día	ni	la	noche...,	a	menos	que	uno	pasara	la	línea	de	sombra	a	la
cara	nocturna,	que	era	demasiado	gélida	para	albergar	vida.	Tampoco	se	sucedían	las
estaciones.	La	temperatura	era	uniforme	e	invariable,	no	había	vientos	ni	tormentas.

Pensó,	por	milésima	o	millonésima	vez,	que	no	estaría	mal	vivir	en	ese	planeta,	si
tan	sólo	fuese	verde	como	la	tierra,	si	existiera	algo	verde	en	él,	además	del	ocasional
destello	 de	 su	 pistola	 solar.	 Su	 atmósfera	 era	 respirable,	 la	 temperatura	 moderada
oscilaba	entre	los	cuatro	grados	cerca	de	la	línea	de	sombra	y	alrededor	de	treinta	y
dos	 directamente	 debajo	 del	 rojo	 sol,	 donde	 sus	 rayos	 caían	 en	 línea	 recta	 y	 no
oblicuamente.	Rebosaba	alimentos	y,	 tiempo	atrás,	había	aprendido	qué	vegetales	y
animales	eran	comestibles	y	cuáles	le	hacían	daño.	Nada	de	lo	que	había	probado	era
declaradamente	venenoso.

Sí,	 un	 mundo	 hermoso.	 Incluso	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ser	 la	 única	 criatura
inteligente	que	lo	habitaba.	Dorothy	era	útil:	algo	a	lo	cual	hablar,	incluso	aunque	no
respondiera.

Salvo	que	—¡oh,	Dios!—	quería	volver	a	ver	un	mundo	verde.
La	 Tierra,	 el	 único	 planeta	 del	 universo	 conocido	 donde	 el	 verde	 era	 el	 color

predominante,	donde	la	vida	vegetal	se	basaba	en	la	clorofila.
Otros	planetas	del	sistema	solar,	vecinos	de	la	Tierra,	no	tenían	nada	que	ofrecer

salvo	 las	 vetas	 verdosas	 de	 sus	 raras	 rocas,	 una	 ocasional	 y	 minúscula	 sombra
animada	 que	 podría	 considerarse	 verde	 pardusco,	 si	 así	 lo	 preferías.	 Podías	 vivir
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durante	años	en	cualquier	planeta,	en	cualquier	lugar	del	universo,	y	no	ver	nunca	el
verde...,	salvo	en	la	Tierra.

McGarry	suspiró.	Había	estado	pensando	para	sus	adentros,	pero	ahora	habló	en
voz	alta	para	Dorothy	sin	interrumpir	la	línea	de	sus	pensamientos.	A	Dorothy	no	le
importó.

—Sí,	Dorothy	—comentó—,	es	el	único	planeta	en	el	que	merece	la	pena	vivir...
¡la	Tierra!	Verdes	campos,	prados	llenos	de	hierbas,	árboles	verdes.	Dorothy,	cuando
regrese	a	ella	jamás	la	abandonaré.	Me	haré	una	choza	en	el	bosque,	entre	los	árboles,
pero	no	árboles	tan	frondosos	que	la	hierba	no	pueda	crecer	a	sus	pies.	Hierba	verde.
Y	pintaré	la	choza	de	color	verde,	Dorothy.	En	la	Tierra	también	tenemos	pigmentos
verdes.

Suspiró	y	contempló	la	selva	roja	que	se	extendía	ante	sus	ojos.
—¿Qué	me	has	preguntado,	Dorothy?
Ella	no	le	había	preguntado	nada,	pero	simular	que	lo	hacía	era	un	juego,	un	juego

que	le	permitía	a	toda	costa	conservar	la	cordura.
—¿Si	 me	 casaré	 cuando	 vuelva?	 ¿Eso	 has	 preguntado?	 —Reflexionó	 un

momento—.	Bien,	Dorothy,	depende.	Quizá	sí,	quizá	no.	Tú	has	recibido	el	nombre
de	una	mujer	que	está	en	la	Tierra,	lo	sabes.	Una	mujer	con	la	que	iba	a	casarme.	Pero
cinco	años	es	mucho	tiempo,	Dorothy.	Fue	informada	de	que	yo	estaba	extraviado	y
probablemente	muerto.	 Ignoro	si	ella	ha	esperado	 todo	este	 tiempo.	Si	 lo	ha	hecho,
bien,	me	casaré	con	ella,	Dorothy.	¿Preguntas	qué	ocurrirá	si	no	ha	esperado?	Bueno,
no	 lo	 sé.	 No	 nos	 preocupemos	 por	 eso	 hasta	 que	 regresemos,	 ¿eh?	 Claro	 que	 si
encontrara	 una	 mujer	 que	 fuera	 verde	 o	 incluso	 una	 que	 tuviera	 el	 pelo	 verde,	 la
amaría	con	locura.	Pero	en	la	Tierra	casi	todo	es	verde,	excepto	las	mujeres.

Rió	ante	semejante	idea	y,	con	la	pistola	solar	preparada	se	internó	en	la	selva,	la
roja	selva	en	la	que	no	había	nada	verde,	excepto	el	ocasional	destello	de	su	pistola
solar.

Resultaba	gracioso.	En	la	Tierra,	el	destello	de	una	pistola	solar	era	violeta.	Aquí,
bajo	el	rojo	sol,	cuando	la	disparaba,	emitía	un	destello	verde.	Pero	la	explicación	era
sencilla.	Una	 pistola	 solar	 extraía	 energía	 de	 una	 estrella	 cercana	 y	 el	 destello	 que
emitía	 al	 dispararse	 era	 del	 color	 complementario	 de	 su	 fuente	 de	 energía.	Cuando
absorbía	energía	del	sol,	un	sol	amarillo,	el	destello	era	de	color	violeta.	Si	se	trataba
de	Kruger,	un	sol	rojo,	el	destello	era	verde.

Tal	vez	eso	había	 sido	 lo	único	—además	de	 la	 compañía	de	Dorothy—	que	 le
había	 mantenido	 cuerdo,	 pensó.	 Un	 verde	 varias	 veces	 al	 día.	 Algo	 verde	 que	 le
recordaba	 cómo	 era	 el	 color.	Y	 que	mantenía	 sus	 ojos	 habituados	 a	 éste,	 si	 es	 que
alguna	vez	volvía	a	verlo.

Resultó	ser	un	pequeño	fragmento	de	selva,	como	todos	los	fragmentos	de	selva
de	Kruger	III,	uno	entre	lo	que	parecía	incontables	millones	de	fragmentos.	Y	tal	vez
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eran	realmente	millones:	Kruger	III	era	más	grande	que	Júpiter.	Pero	menos	denso,	de
modo	que	la	gravedad	resultaba	fácil	de	soportar.	De	hecho,	 le	hubiera	llevado	más
de	 una	 vida	 recorrerlo.	 Lo	 sabía	 pero	 no	 se	 permitió	 pensar	 en	 la	 cuestión.	 Por	 lo
menos	no	más	de	lo	que	se	permitía	pensar	en	que	la	nave	podría	haberse	estrellado
en	la	cara	oscura,	la	cara	fría.	O	no	más	de	lo	que	se	permitía	dudar	de	que,	una	vez
que	diera	con	la	nave,	encontraría	los	transistores	que	necesitaba	para	hacer	funcionar
nuevamente	la	suya.

El	fragmento	de	selva	apenas	medía	una	milla	cuadrada,	pero	tendría	que	dormir
una	vez	y	comer	varias	veces	antes	de	terminar	de	recorrerla.	Mató	dos	leones	más	y
un	 tigre.	 Cuando	 concluyó,	 rodeó	 la	 circunferencia,	 quemando	 cada	 uno	 de	 los
árboles	 más	 grandes	 que	 crecían	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 exterior:	 así	 no	 volvería	 a
explorar	esta	misma	selva.	Los	árboles	eran	blandos;	 su	cortaplumas	 separó	 la	 roja
corteza	del	centro	rosado	con	tanta	facilidad	como	si	hubiera	pelado	una	patata.

Volvió	a	atravesar	la	monótona	planicie	marrón,	esta	vez	con	el	arma	expuesta	al
sol	con	el	propósito	de	recargarla.

—Ésa	no,	Dorothy.	Tal	vez	la	próxima.	Aquélla,	cerca	del	horizonte.	Quizá	está
allí.

Cielo	violeta,	sol	rojo,	planicie	marrón.
—Las	verdes	colinas	de	la	Tierra,	Dorothy.	¡Oh,	cómo	te	gustarán!
La	interminable	planicie	marrón.
El	invariable	cielo	violeta.
¿Había	 sonado	 algo	 allá	 arriba?	 Era	 imposible.	 Jamás	 había	 ocurrido.	 Pero

levantó	la	mirada.	Lo	vio.
Una	minúscula	mancha	 negra	 se	movía	 en	 el	 cielo	 violeta.	 Una	 nave	 espacial.

Tenía	 que	 ser	 una	 nave.	 En	Kruger	 III	 no	 había	 pájaros.	Y	 las	 pájaros	 no	 dejaban
estelas	de	fuego	tras	ellos...

Sabía	lo	que	debía	hacer.	Había	pensado	un	millón	de	veces	cómo	haría	señales	a
una	 nave,	 si	 alguna	 vez	 aparecía	 ante	 su	 vista.	 Levantó	 su	 pistola	 solar,	 la	 apuntó
directamente	al	aire	violeta	y	apretó	el	gatillo.	No	se	produjo	un	gran	destello,	dada	la
distancia	de	la	nave,	pero	fue	un	destello	verde.	Si	el	piloto	estaba	mirando,	o	si	tan
sólo	mirara	antes	de	salir	del	alcance	de	la	vista,	no	podría	pasar	por	alto	un	destello
verde	en	un	mundo	donde	no	había	otra	cosa	verde.

Volvió	a	apretar	el	gatillo.
Y	 el	 piloto	 de	 la	 nave	 lo	 vio.	 Apagó	 y	 encendió	 sus	 reactores	 tres	 veces	—la

respuesta	clásica	a	una	señal	de	socorro—	y	empezó	a	dar	vueltas	en	círculo.
McGarry	comenzó	a	temblar.	Una	espera	tan	prolongada	y	un	final	tan	repentino.

Se	palpó	el	hombro	izquierdo	y	tocó	al	ser	de	cinco	patas,	cuyo	contacto	fue	para	sus
dedos	—así	como	para	su	hombro	desnudo—	como	el	de	la	mano	de	una	mujer.

—Dorothy	—le	dijo—,	es...	—Se	quedó	sin	palabras.
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La	 nave	 se	 acercaba	 girando	 para	 aterrizar.	 McGarry	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 —
súbitamente	consciente	y	avergonzado	de	su	cuerpo—	tal	como	aparecería	a	los	ojos
de	su	salvador.	Iba	desnudo:	sólo	llevaba	el	cinturón	que	sujetaba	su	pistolera	y	del
que	colgaba	su	cuchillo	y	unos	pocos	utensilios	más.	Estaba	sucio	y	probablemente
olía	mal,	 aunque	 no	 percibía	 su	 propio	 olor.	 Bajo	 la	mugre,	 su	 cuerpo	 era	 flaco	 y
consumido,	casi	viejo,	pero	eso	se	debía,	naturalmente,	a	las	deficiencias	de	su	dieta;
unos	 pocos	 meses	 de	 alimentación	 adecuada,	 de	 alimentos	 de	 la	 Tierra,	 lo
solucionarían.

¡La	Tierra!	¡Las	verdes	colinas	de	la	Tierra!
Empezó	 a	 correr,	 tropezando	 a	 veces	 a	 causa	 de	 su	 impaciencia,	 hacia	 el	 lugar

donde	la	nave	estaba	aterrizando.	Pudo	ver	que	se	trataba	de	un	aparato	de	una	sola
plaza,	igual	que	el	suyo.	Pero	eso	estaba	bien:	en	caso	de	emergencia	podría	llevar	a
dos	personas,	al	menos	hasta	el	planeta	más	cercano,	donde	él	conseguiría	otro	medio
de	 transporte	para	volver	a	 la	Tierra.	A	 las	verdes	colinas,	 los	verdes	campos	y	 los
valles	verdes.

Rezó	 y	maldijo	 alternativamente	mientras	 corría.	 Las	 lágrimas	 rodaban	 por	 sus
mejillas.

Estaba	 allí,	 esperando,	 cuando	 la	 portezuela	 se	 abrió	 y	 salió	 un	 joven	 alto	 y
delgado	vestido	con	el	uniforme	de	la	Patrulla	Espacial.

—¿Me	llevará	de	vuelta?	—gritó.
—Por	supuesto	—dijo	el	joven	serenamente—.	¿Hace	mucho	que	está	aquí?
—¡Cinco	años!	—McGarry	sabía	que	estaba	gritando	pero	no	podía	evitarlo.
—¡Santo	 Dios!	 —exclamó	 el	 joven—.	 Soy	 el	 teniente	 Archer.	 Claro	 que	 le

llevaré	de	vuelta,	hombre.	Tan	pronto	como	mis	reactores	se	enfríen	lo	suficiente	para
el	 despegue.	 De	 cualquier	 manera,	 le	 llevaré	 hasta	 Cartago,	 en	 Aldebarán	 II;	 allí
puede	 abordar	 una	 nave	 hacia	 cualquier	 parte.	 ¿Necesita	 algo	 ahora	 mismo?
¿Comida?	¿Agua?

McGarry	meneó	la	cabeza	en	silencio.	Comida,	agua...	¿qué	importaba	todo	eso
ahora?

¡Las	verdes	colinas	de	la	Tierra!	Regresaría	a	ellas.	Eso	era	lo	que	importaba,	lo
único	que	importaba.	Una	espera	tan	larga	y	un	final	tan	repentino.	Vio	que	el	cielo
violeta	ondulaba	y	súbitamente	se	ennegrecía,	mientras	se	le	doblaban	las	rodillas.

Estaba	tendido;	el	joven	sostenía	un	frasco	junto	a	sus	labios	y	él	bebió	un	sorbo
de	 la	 fuerte	 bebida	 que	 contenía.	 Se	 incorporó,	 animado	 ahora.	 Comprobó	 con	 la
mirada	que	la	nave	seguía	allí	y	se	sintió	maravillosamente	bien.

El	joven	dijo:
—Anímese,	veterano;	saldremos	dentro	de	media	hora.	Dentro	de	seis	estará	en

Cartago.	¿Quiere	charlar	mientras	se	repone?	¿Quiere	contarme	todo	lo	que	ocurrió?
Se	sentaron	a	la	sombra	de	un	arbusto	marrón	y	McGarry	contó	todo	lo	ocurrido.
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Los	cinco	años	que	pasó	buscando	la	otra	nave	que,	según	había	leído,	se	estrelló	en
ese	planeta	y	que	tal	vez	conservaba	intactas	las	piezas	que	él	necesitaba	para	reparar
la	suya.	La	prolongada	búsqueda.	Le	habló	de	Dorothy,	que	seguía	sobre	su	hombro,
y	de	que	había	sido	algo	con	lo	cual	conversar.

Pero	 por	 alguna	 razón,	 el	 rostro	 del	 teniente	 Archer	 cambiaba	 de	 expresión	 a
medida	que	McGarry	hablaba.	Se	volvía	aún	más	solemne,	aún	más	conmovido.

—Veterano	—pregunté	Archer	con	tono	amable—,	¿en	qué	año	llegó	aquí?
McGarry	lo	vio	venir.	¿Cómo	podía	uno	tener	idea	del	tiempo	en	un	planeta	en	el

que	 el	 sol	 y	 las	 estaciones	 eran	 invariables?	Un	 planeta	 donde	 siempre	 era	 de	 día,
siempre	verano...	Dijo	resueltamente:

—Llegué	 aquí	 en	 el	 dos	 mil	 doscientos	 cuarenta	 y	 dos.	 ¿Por	 cuánto	 me	 he
equivocado,	teniente?	¿Cuántos	años	tengo...	en	lugar	de	treinta,	como	yo	pensaba?

—Estamos	en	el	dos	mil	doscientos	setenta	y	dos,	McGarry.	Usted	llegó	aquí	hace
treinta	años.	Ahora	tiene	cincuenta	y	cinco.	Pero	no	se	preocupe	por	eso.	La	medicina
ha	avanzado.	Todavía	tiene	una	larga	vida	por	delante.

—Cincuenta	y	cinco.	Treinta	años	—dijo	McGarry	quedamente.
El	teniente	le	miró	con	pena.	Luego	preguntó:
—Veterano,	¿le	cuento	de	una	sola	vez	el	resto	de	las	malas	noticias?	Hay	varias

cuestiones.	 No	 soy	 psicólogo,	 pero	 pienso	 que	 quizá	 para	 usted	 sea	mejor	 saberlo
ahora,	de	una	vez,	mientras	todavía	está	a	tiempo	de	reconsiderar	 la	 idea	de	volver.
¿Está	en	condiciones	de	oírlo,	McGarry?

No	 podía	 haber	 nada	 peor	 que	 lo	 que	 ya	 sabía:	 treinta	 años	 de	 su	 vida
desperdiciados	aquí.	Claro	que	podría	oír	el	resto	de	lo	que	fuera,	con	tal	de	regresar
a	la	Tierra,	la	verde	Tierra.

Miró	fijamente	el	cielo	violeta,	el	sol	rojo	y	la	planicie	marrón.	Luego	respondió
en	voz	baja:

—Puedo	oírlo.	Adelante.
—Se	 las	 ha	 arreglado	 estupendamente,	 McGarry,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 han

pasado	treinta	años.	Puede	dar	gracias	a	Dios	por	haber	creído	que	la	nave	de	Marley
se	estrelló	en	Kruger	III;	en	realidad	cayó	en	Kruger	IV.	Jamás	la	habría	encontrado
aquí	 pero	 la	 búsqueda,	 como	 usted	 dice,	 le	 mantuvo...	 razonablemente	 cuerdo.	—
Hizo	 una	 pausa.	 Cuando	 continuó,	 su	 voz	 era	 cordial—.	 No	 hay	 nada	 sobre	 su
hombro,	McGarry.	Esa	Dorothy	es	un	 invento	de	su	 imaginación.	Pero	no	se	aflija,
esa	ilusión	probablemente	le	ha	salvado	del	colapso	total.

McGarry	levantó	la	mano	y	se	tocó	el	hombro.	No	había	nada.
Archer	continuó:
—Dios	mío,	hombre,	es	prodigioso	que,	sin	embargo,	esté	usted	bien	en	todos	los

demás	sentidos.	Treinta	años	solo;	es	casi	un	milagro.	Y	si	su	ilusión	persiste,	ahora
que	sabe	que	es	una	ilusión,	un	psiquiatra	de	Cartago	o	de	Marte	puede	curarle	en	un
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santiamén.
McGarry	dijo	con	voz	apagada:
—No	 persiste.	 Ya	 no	 está.	 Teniente...	 ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 haber	 creído

realmente	en	Dorothy.	Creo	que	 la	 inventé	a	propósito,	para	hablarle,	así	que	salvo
por	eso,	me	he	mantenido	cuerdo.	Ella	era...	era	como	la	mano	de	una	mujer,	teniente.
¿O	ya	se	lo	he	dicho?

—Me	lo	ha	dicho.	¿Quiere	que	le	cuente	lo	demás	ahora,	McGarry?
McGarry	le	miró	fijamente.
—¿Lo	demás?	¿Qué	más	puede	haber?	Tengo	cincuenta	y	cinco	años	en	lugar	de

treinta.	He	malgastado	treinta	años,	desde	que	tenía	veinticinco,	buscando	una	nave
que	jamás	encontraría,	puesto	que	cayó	en	otro	planeta.	He	estado	loco,	aunque	sólo
en	cierto	sentido,	la	mayor	parte	del	tiempo.	Pero	ahora	que	voy	a	regresar	a	la	Tierra,
nada	de	eso	importa.

El	teniente	Archer	meneaba	la	cabeza	lentamente.
—No	regresará	a	la	Tierra,	veterano.	A	Marte,	si	lo	desea,	a	las	hermosas	colinas

marrones	y	amarillas	de	Marte.	O,	si	no	le	molesta	el	calor,	al	purpúreo	Venus.	Pero	a
la	Tierra	no,	McGarry.	Ya	nadie	vive	allí.

—¿La	Tierra	ha...	desaparecido?	Yo	no...
—No	ha	desaparecido,	McGarry.	Sigue	allí.	Pero	es	una	bola	carbonizada,	oscura

y	árida,	desde	la	guerra	contra	los	arcturianos,	hace	veinte	años.	Ellos	nos	atacaron	y
tomaron	la	Tierra.	Nosotros	los	tomamos	a	ellos,	vencimos,	los	exterminamos,	pero	la
Tierra	sucumbió	antes	de	que	empezáramos.	Lo	siento,	pero	tendrá	que	establecerse
en	algún	otro	sitio.

McGarry	dijo:
—La	 Tierra	 ya	 no	 existe.	—No	 había	 expresión	 en	 su	 voz,	 ni	 la	 más	 mínima

expresión.
Archer	prosiguió:
—Ése	es	el	resultado,	veterano.	Pero	Marte	no	está	tan	mal.	Se	acostumbrará	a	él.

Ahora	 es	 el	 centro	 del	 sistema	 solar	 y	 en	 él	 viven	 tres	mil	millones	 de	 terráqueos.
Echará	de	menos	el	verde	de	la	Tierra,	claro,	pero	no	es	un	mal	lugar.

McGarry	repitió:
—La	 Tierra	 ya	 no	 existe.	—No	 había	 expresión	 en	 su	 voz,	 ni	 la	 más	 mínima

expresión.
Archer	asintió:
—Me	alegro	de	que	 lo	 tome	así,	veterano.	Debe	 ser	un	golpe	para	usted.	Bien,

supongo	que	podemos	marchamos.	Los	tubos	ya	deben	haberse	enfriado	lo	suficiente.
Lo	 comprobaré	 para	 asegurarme.	—Archer	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la
pequeña	nave.

McGarry	desenfundó	la	pistola	solar	y	le	disparó.	El	teniente	Archer	desapareció.
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McGarry	 se	 levantó	y	 caminó	hacia	 la	 pequeña	nave.	Apuntó	 contra	 ella	 la	 pistola
solar	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 Parte	 de	 la	 nave	 se	 evaporó;	media	 docena	 de	 disparos	 y
desapareció	por	completo.	Los	pequeños	átomos	que	habían	constituido	la	nave	y	los
pequeños	átomos	que	habían	 sido	el	 teniente	Archer	de	 la	Patrulla	Espacial	podían
estar	danzando	en	el	aire,	pero	eran	invisibles.

McGarry	 volvió	 a	 poner	 el	 arma	 en	 la	 pistolera	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 roja
mancha	de	la	selva	cercana	al	horizonte.

Levantó	 la	mano	hasta	su	hombro	para	 tocar	a	Dorothy	y	ella	estaba	allí,	como
había	estado	allí	durante	cuatro	de	los	cinco	años	que	él	 llevaba	en	Kruger	III.	Ella
parecía,	 en	 contacto	 con	 sus	 dedos	 y	 su	 hombro	 desnudo,	 la	 mano	 de	 una	 mujer.
McGarry	le	dijo:

—No	te	preocupes,	Dorothy.	La	encontraremos.	Quizá	la	próxima	selva	sea	la	que
corresponde.	Y	cuando	la	encontremos...

Ahora	estaba	cerca	del	borde	de	la	selva,	la	roja	selva,	y	un	tigre	salió	corriendo	a
su	 encuentro	 para	 devorarle.	 Un	 tigre	 color	 malva	 con	 seis	 patas	 y	 una	 cabeza
semejante	a	un	barril.	McGarry	apuntó	su	pistola	solar	y	apretó	el	gatillo;	se	produjo
un	 brillante	 destello	 verde,	 fugaz	 pero	 hermoso	 —¡y	 que	 hermoso!—	 y	 el	 tigre
desapareció.

McGarry	rió	entre	dientes:
—¿Viste	eso,	Dorothy?	Era	verde,	el	color	que	no	existe	en	ningún	planeta	salvo

en	 aquel	 al	 que	 iremos.	 El	 único	 planeta	 verde	 del	 sistema,	 y	 de	 él	 provengo.	 Te
encantará.

—Sé	 que	 así	 será,	 Mac.	 —La	 gangosa	 y	 suave	 voz	 de	 Dorothy	 le	 resultó
absolutamente	 familiar,	 tan	 familiar	 como	 la	 suya	 propia;	 ella	 siempre	 le	 había
respondido.

Levantó	 la	mano	 y	 la	 tocó	mientras	 ella	 descansaba	 sobre	 su	 hombro	 desnudo.
Parecía	la	mano	de	una	mujer.

Se	 volvió	 y	 contempló	 la	 planicie	 marrón	 tachonada	 de	 arbustos	 marrones,	 el
cielo	 violeta	 en	 lo	 alto,	 el	 sol	 carmesí.	Rió;	 su	 risa	 no	 era	 una	 risa	 enajenada	 sino
apacible.	 No	 tenía	 importancia,	 porque	 pronto	 encontraría	 la	 nave	 y	 así	 podría
regresar	a	la	Tierra.

A	las	verdes	colinas,	los	verdes	campos,	los	valles	verdes.	Una	vez	más,	acarició
la	mano	que	descansaba	sobre	su	hombro,	le	habló	y	oyó	su	respuesta.

Luego,	con	el	arma	preparada,	penetró	en	la	selva	roja.
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POLICÍA	1999
(Crisis,	1999)

El	 hombre	 bajito	 con	 el	 escaso	 cabello	 gris	 y	 su	 vulgar	 traje	 de	 color	 rojo
brillante,	 se	 detuvo	 en	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 State	 y	 Randolph	 para	 comprar	 un
microdiario,	el	Sun	Tribune	de	Chicago,	del	día	21	de	marzo	de	1999.	Nadie	se	fijó
en	él,	 cuando	entró	en	el	 superalmacén	de	 la	 esquina	de	enfrente,	y	 se	 sentó	a	una
mesa	vacía.	Dejó	caer	una	moneda	en	el	automático	y	mientras	la	máquina	le	servía
café,	miró	los	titulares	escritos	en	la	página	diminuta	que	tenía	unas	dimensiones	de
siete	 por	 diez	 centímetros.	 Sus	 ojos	 eran	 extraordinariamente	 agudos;	 podía	 ver
fácilmente	los	titulares	sin	la	ayuda	del	microlector.	Pero	ni	en	la	primera	ni	segunda
página	 había	 nada	 que	 le	 interesara;	 se	 referían	 a	 asuntos	 internacionales,	 al	 tercer
cohete	que	se	había	lanzado	en	viaje	a	Venus	y	el	último	desfavorable	informe	de	la
novena	 expedición	 lunar.	 Pero	 en	 la	 página	 tres	 había	 dos	 reportajes	 sobre	 las
actividades	del	hampa	y	sacó	un	pequeño	microlector	del	bolsillo	y	lo	colocó	encima
de	la	página,	para	leer	aquella	información	mientras	bebía	el	café.

El	hombre	bajito	se	llamaba	Bela	Joad.	Este	era	su	nombre	verdadero,	pero	había
usado	 tantos	 nombres	 en	 tantos	 lugares	 diferentes,	 que	 solamente	 una	 memoria
fenomenal	podía	haber	llevado	el	registro	de	todos	ellos,	pero	él	tenía	una	memoria
fenomenal.	Ninguno	de	aquellos	nombres	había	aparecido	nunca	en	los	periódicos,	ni
tampoco	su	rostro	ni	su	voz	habían	sido	vistos	ni	oídos	en	las	pantallas	de	televisión.
Menos	de	una	docena	de	personas,	todas	ellas	desempeñando	cargos	de	importancia
en	varias	jefaturas	de	Policía,	sabían	que	Bela	Joad	era	el	primer	detective	del	mundo.

No	 estaba	 a	 sueldo	 de	 ningún	 Departamento	 de	 Policía,	 no	 recibía	 primas	 ni
dinero	 para	 sus	 gastos	 y	 nunca	 había	 cobrado	 ninguna	 recompensa.	 La	 razón	 de
aquello	 podía	 ser	 que	 tenía	 medios	 propios	 de	 fortuna	 y	 se	 complacía	 en	 la
investigación	del	 crimen	 como	 simple	 amateur.	 Pero	 también	podía	 ser	 que	ganase
dinero,	gracias	a	sus	actividades	contra	el	crimen,	o	que	consiguiese	que	los	bandidos
pagasen,	de	un	modo	u	otro,	los	gastos	de	sus	campañas	contra	ellos.

Cualquiera	 que	 fuese	 la	 razón,	 él	 no	 trabajaba	 para	 nadie;	 trabajaba	 contra	 el
crimen.	 Cuando	 un	 delito	 o	 una	 serie	 de	 delitos	 le	 interesaban,	 se	 dedicaba	 a	 su
investigación,	a	veces	de	acuerdo	con	el	jefe	de	Policía	de	la	ciudad	donde	se	habían
cometido,	a	veces	operando	sin	el	conocimiento	de	la	Policía,	hasta	que	se	presentaba
en	 la	 oficina	 del	 jefe,	 para	 entregarle	 las	 pruebas	 que	 permitirían	 realizar	 las
detenciones	necesarias	y	obtener	las	merecidas	condenas.

Él	 nunca	había	 aparecido,	 ni	 siquiera	 como	 testigo,	 en	 las	 salas	del	 juzgado.	Y
mientras	 él	 conocía	 a	 los	 principales	 personajes	 del	 hampa	 en	 una	 docena	 de
ciudades,	no	había	ningún	delincuente	que	pudiese	identificarlo,	excepto	bajo	alguna
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identidad	falsa,	con	otra	apariencia,	que	rara	vez	volvía	a	utilizar.
Ahora,	mientras	bebía	su	café	matinal,	Bela	Joad	leía	con	atención,	a	través	de	su

microlector,	 los	 dos	 reportajes	 del	 Sun	Tribune	 que	 le	 habían	 llamado	 la	 atención.
Uno	se	refería	a	un	caso	que	había	sido	uno	de	sus	pocos	fracasos,	 la	desaparición,
posiblemente	el	secuestro,	del	Doctor	Ernst	Chappel,	profesor	de	criminología	en	la
Universidad	de	Columbia.	El	 titular	decía:	«Nueva	Pista	en	el	Caso	Chappel»	pero
después	 de	 leer	 toda	 la	 información,	 el	 detective	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 pista	 era
nueva	 sólo	 para	 aquel	 periódico;	 él	 mismo	 la	 había	 seguido	 hasta	 un	 callejón	 sin
salida,	hacía	ya	dos	años,	cuando	Chappel	acababa	de	desaparecer.

La	otra	información	se	refería	a	un	tal	Paul	(Gyp)	Girard,	que	había	sido	absuelto
del	asesinato	de	su	principal	competidor	en	el	control	de	las	casas	de	juego	del	Norte
de	Chicago.	Joad	leyó	el	reportaje	con	minuciosa	atención.

Seis	 horas	 antes,	 sentado	 en	 una	 cervecería	 de	 Nuevo	 Berlín,	 Alemania
Occidental,	 había	 escuchado	 las	 primeras	 noticias	 sobre	 aquella	 absolución	 por	 la
pantalla	de	televisión	pública,	sin	detalles.	Había	salido	en	el	primer	estratoavión	para
Chicago.

Cuando	hubo	terminado	de	leer	el	microdiario,	apretó	el	botón	de	su	radioreloj	de
pulsera,	el	cual	estaba	en	sintonía	automática	con	la	estación	horaria	más	próxima	y
pudo	escuchar,	con	el	volumen	necesario	para	que	sólo	él	oyera:	«Las	nueve	y	cuatro
minutos».	Sin	duda,	el	jefe	de	Policía,	Dyer	Rand,	ya	estaría	en	su	despacho.

Nadie	 se	 fijó	 en	 él	 cuando	 dejó	 el	 superalmacén.	 Nadie	 le	 prestó	 atención,
mientras	caminaba	con	la	muchedumbre	a	lo	largo	de	la	calle	Randolph,	hasta	llegar
al	gran	edificio	que	albergaba	la	jefatura	de	Policía,	situado	en	la	esquina	de	la	calle
Clark.

La	secretaria	del	jefe	Rand	aceptó	su	tarjeta	—no	la	suya	verdadera,	pero	una	que
Rand	podría	reconocer	fácilmente—	sin	mirarle	dos	veces.

Rand	le	estrechó	la	mano	por	encima	de	su	escritorio	y	luego	apretó	el	botón	de
su	 comunicador	 interno,	 encendiendo	 una	 señal	 en	 la	 mesa	 de	 su	 secretaria	 que
significaba:	«Que	no	se	me	moleste».	Se	 inclinó	hacia	atrás	en	su	sillón	giratorio	y
cruzó	las	manos	por	encima	de	los	severos	y	pequeños	tres	centímetros	cuadrados	de
su	camisa	violeta	y	amarilla.	Luego	dijo:

—¿Ha	leído	las	noticias	de	la	absolución	de	Gyp	Girard?
—Por	eso	estoy	aquí.
Rand	sonrió	y	luego	volvió	a	quedarse	serio.
—Las	 pruebas	 que	 me	 envió	 —dijo—	 eran	 perfectas,	 Joad.	 Debían	 haber

significado	una	condena	a	la	silla.	Pero	quisiera	que	me	las	hubiera	traído	en	persona,
en	vez	de	 enviarlas	 por	 correo,	 o	 que	hubiera	 habido	 alguna	 forma	de	ponerme	 en
contacto	con	usted.	Le	habría	dicho	que	posiblemente	no	íbamos	a	conseguir	que	el
tribunal	 le	 condenase.	 Joad,	 algo	 terrible	 está	 sucediendo.	 Tengo	 la	 impresión	 que
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usted	 es	 la	 última	 esperanza	 que	 me	 queda.	 Si	 hubiese	 tenido	 la	 oportunidad	 de
hablarle	antes...

—¿Hace	dos	años?
Rand	pareció	sorprendido.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque	hace	dos	años	que	el	Dr.	Chappel	desapareció	en	Nueva	York.
—¡Oh!	—dijo	Rand—.	No,	no	hay	ninguna	conexión	entre	los	dos	casos.
—Pensé	que	quizá	sabía	algo	del	asunto,	cuando	mencionó	los	dos	años.	No	ha

estado	sucediendo	durante	tanto	tiempo,	desde	luego,	pero	es	bastante	cerca.
Se	 levantó	 de	 su	 escritorio	 de	 plástico	 y	 empezó	 a	 caminar	 a	 lo	 largo	 de	 su

oficina.
—Joad	 —dijo—,	 durante	 el	 pasado	 —teniendo	 en	 cuenta	 sólo	 este	 tiempo,

aunque	realmente	empezó	hace	cerca	de	dos	años—,	de	cada	diez	delitos	importantes
cometidos	en	Chicago,	siete	no	han	podido	ser	resueltos.	Técnicamente	sin	solución,
desde	 luego;	de	cada	cinco	de	esos	 siete,	 sabemos	quién	es	 el	 culpable,	pero	no	 lo
podemos	probar.	No	podemos	conseguir	que	los	condenen.

»El	 hampa	 nos	 está	 venciendo,	 Joad,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 han	 hecho	 en
cualquier	 época	 desde	 la	 era	 de	 la	 prohibición,	 hace	 setenta	 y	 cinco	 años.	 Si	 esto
sigue,	vamos	a	volver	a	días	como	aquellos	y	aún	peores.

»Durante	 los	 veinticuatro	 años	 últimos	 hemos	 conseguido	 condenar	 a	 los
culpables	 de	 ocho	 de	 cada	 diez	 delitos	 importantes.	 Inclusive	 veinte	 años	 atrás	—
antes	de	que	el	uso	del	detector	de	mentiras	en	los	Tribunales	fuese	declarado	legal—
teníamos	 un	 porcentaje	 superior	 al	 que	 conseguimos	 ahora.	Allá	 por	 la	 década	 del
1970	al	1980,	por	ejemplo,	conseguíamos	el	doble	de	condenas	de	las	que	obtenemos
ahora;	podíamos	condenar	a	los	responsables	de	seis	de	cada	diez	crímenes.	Este	año
pasado,	sólo	han	sido	tres	de	cada	diez.

»Y	 el	 caso	 es	 que	 conozco	 la	 razón,	 pero	 no	 sé	 qué	 hacer	 para	 remediarlo.	 La
razón	es	que	los	criminales	han	dominado	el	detector	de	mentiras.

Bela	Joad	asintió.	Luego	dijo	suavemente:
—Unos	 cuantos	 siempre	 han	 conseguido	 engañarlo.	 El	 aparato	 no	 es	 perfecto.

Los	 jueces	 siempre	 aconsejan	 a	 los	 jurados	 que	 recuerden	 que	 las	 indicaciones	 del
detector	de	mentiras	tienen	un	alto	grado	de	probabilidad,	pero	no	son	infalibles;	que
los	resultados	obtenidos	deben	ser	considerados	como	posibles	pero	no	definitivos	y
que	 siempre	 debe	 haber	 otra	 evidencia	 para	 apoyarlos.	 Y	 siempre	 han	 existido
algunos	 raros	 individuos	 que	 pueden	 contar	 el	 más	 grande	 embuste	 delante	 del
detector,	sin	que	las	agujas	de	los	gráficos	se	muevan	ni	una	sola	vez.

—Uno	en	un	millón,	de	acuerdo.	Pero,	Joad,	en	estos	últimos	tiempos,	casi	todos
los	jefes	del	hampa	han	podido	engañar	al	detector.

—Quiere	decir	los	delincuentes	profesionales,	no	los	aficionados.
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—Exactamente.	 Sólo	 los	 habituales	 del	 delito,	 los	 profesionales,	 miembros	 del
hampa.	Si	no	fuese	por	eso,	pensaría...,	no	sé	lo	que	pensaría.	Quizá	que	toda	la	teoría
del	detector	está	equivocada.

—Podría	 eliminar	 el	 uso	 del	 detector	 en	 los	 Tribunales	—dijo	 Joad—.	 Se	 han
obtenido	condenas	antes	de	que	su	uso	fuese	legalizado;	y	antes	de	que	se	inventara	el
detector.

Dyer	Rand	suspiró	y	se	dejó	caer	en	su	sillón	neumático.
—Me	gustaría	hacerlo	si	pudiera.	En	este	momento	quisiera	que	nunca	se	hubiese

inventado	este	aparato,	o	que	su	uso	se	haya	introducido	en	los	Tribunales.	Pero	no
olvide	que	la	ley	que	lo	legaliza	concede	a	las	dos	partes	el	derecho	de	pedir	su	uso
ante	 los	 jueces.	 Si	 un	 criminal	 sabe	 que	 puede	 engañarlo,	 exigirá	 su	 uso	 aunque
nosotros	no	queramos.	Y	ya	me	dirá	qué	posibilidad	hay	de	que	un	jurado	lo	condene,
cuando	el	acusado	exige	el	uso	del	detector	de	mentiras	y	éste	confirma	su	inocencia.

—Muy	poca,	desde	luego.
—Menos	que	nada,	Joad.	Tomemos	este	asunto	de	Gyp	Girard,	que	fue	absuelto

ayer.	 Yo	 sé	 que	 él	 mató	 a	 Pete	 Bailey.	 Usted	 lo	 sabe.	 Las	 pruebas	 que	 me	 envió
fueron,	en	circunstancias	normales,	definitivas.	Y	sin	embargo	yo	sabía	que	íbamos	a
perder	el	caso.	No	me	habría	molestado	en	 llevarlo	a	 los	 tribunales,	si	no	fuera	por
una	sola	cosa.

—¿Cuál?
—Para	hacerle	venir	 aquí,	 Joad.	No	 tenía	ningún	otro	 recurso	para	ponerme	en

contacto	con	usted,	y	tenía	la	esperanza	de	que	si	leía	las	noticias	de	la	absolución	de
Girard,	después	de	las	pruebas	que	me	había	dado,	no	dejaría	de	venir	a	verme,	para
saber	qué	había	pasado.

Se	levantó	y	volvió	a	pasearse	por	la	oficina.
—Joad,	voy	a	volverme	loco.	¿Cómo	es	posible	que	toda	el	hampa	pueda	engañar

al	detector?	Esto	es	lo	que	quiero	saber	y	va	a	ser	el	caso	más	importante	de	toda	su
vida.	 Tómese	 un	 año	 o	 cinco,	 Joad,	 pero	 resuélvalo.	 Fíjese	 en	 la	 historia	 de	 las
fuerzas	 de	 la	 Ley.	 Siempre	 la	 policía	 ha	 tenido	 ventaja	 sobre	 los	 criminales	 en	 el
campo	 de	 la	 ciencia.	 Ahora	 los	 criminales,	 por	 lo	 menos	 en	 Chicago,	 nos	 llevan
ventaja	 a	 nosotros.	 Y	 si	 la	 situación	 sigue	 así,	 si	 no	 conseguimos	 encontrar	 la
respuesta,	 nos	 dirigimos	 hacia	 una	 nueva	 edad	 media,	 cuando	 no	 era	 seguro	 para
ningún	hombre	ni	mujer	el	caminar	por	la	calle	después	de	anochecido.	Los	mismos
fundamentos	 de	 nuestra	 sociedad	 pueden	 ser	 derribados.	 Nos	 encontramos
enfrentados	a	algo	maligno	y	muy	poderoso.

Bela	Joad	cogió	un	cigarrillo	de	la	cajita	que	había	encima	del	escritorio	de	Rand;
se	encendió	automáticamente	tan	pronto	como	lo	tuvo	en	los	labios.	Era	un	cigarrillo
verde	y	Joad	sacó	dos	nubecillas	de	humo	verde	por	la	nariz,	antes	de	contestar,	casi
sin	interés	aparente:
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—¿Tiene	alguna	sugerencia	que	ofrecer,	Rand?
—He	 tenido	dos	 ideas	—dijo	Rand—,	pero	ya	 las	he	desechado.	La	primera	es

que	las	máquinas	habían	sido	preparadas,	con	el	fin	de	que	declarasen	a	favor	de	los
delincuentes.	La	segunda	es	que	los	técnicos	que	las	hacen	funcionar	se	habían	puesto
de	acuerdo	con	 los	acusados.	Pero	he	hecho	que	se	 investigara	 tanto	a	 los	hombres
como	 a	 las	 máquinas,	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 posibles	 y	 no	 he	 podido
encontrar	 nada	 sospechoso.	 En	 los	 casos	 importantes	 he	 tomado	 precauciones
especiales.	 Por	 ejemplo,	 el	 detector	 que	 usamos	 en	 el	 juicio	 de	 Girard	 era	 nuevo,
recién	 salido	 de	 la	 fábrica	 y	 lo	 comprobé	 en	 esta	misma	oficina.	—Rand	 se	 rió—.
Puse	 al	 Capitán	 Burke	 bajo	 el	 aparato	 y	 le	 pregunté	 si	 era	 fiel	 a	 su	 esposa.	 Me
contestó	que	sí	y	casi	 rompe	 la	aguja.	De	aquí	salió	para	el	Tribunal,	bajo	custodia
especial.

—¿Y	el	técnico	que	lo	hizo	funcionar?
—Yo	mismo	me	 senté	 a	 los	 controles.	 Fui	 a	 aprender	 su	 uso,	 por	 las	 noches,

durante	cuatro	meses.
Bela	Joad	asintió.
—De	modo	que	no	es	la	máquina	ni	el	técnico.	Hemos	eliminado	estas	posibles

causas	y	ahora	puedo	investigar	de	aquí	en	adelante.
—¿Cuánto	tiempo	le	va	a	llevar,	Joad?
—No	tengo	la	menor	idea.
—¿Puedo	ayudarle	en	algo?	¿Algo	que	necesite	para	empezar	a	trabajar?
—Sólo	una	cosa,	Dyer.	Necesito	una	lista	de	los	delincuentes	que	han	conseguido

vencer	al	detector	y	el	expediente	de	cada	uno	de	ellos.	Sólo	de	aquellos	en	los	que
estemos	 totalmente	 seguros	 de	 que	 han	 cometido	 los	 crímenes	 imputados.	 Si	 hay
alguna	duda	razonable,	no	los	ponga	en	la	lista.	¿Cuándo	podré	tener	esta	lista?

—Ahora	mismo;	la	tenía	hecha	pensando	en	el	día	que	podríamos	hablar	de	este
asunto.	 Es	 un	 informe	muy	 largo,	 de	 modo	 que	 lo	 he	 microcopiado	—dijo	 Rand,
mientras	entregaba	a	Bela	Joad	un	pequeño	sobre.

—Gracias	 —dijo	 Joad—.	 No	 vendré	 a	 verle	 a	 menos	 de	 que	 tenga	 alguna
información	 importante	 o	 necesite	 su	 cooperación.	Creo	 que	 lo	 primero	 que	 voy	 a
hacer,	va	a	ser	preparar	un	asesinato	para	que	podamos	poner	al	asesino	enfrente	del
detector.

Los	ojos	de	Dyer	Rand	se	abrieron.
—¿A	quién	se	va	a	asesinar?
—A	mí	—dijo	Bela	Joad	sonriendo.
Cuando	llegó	a	su	hotel,	sacó	el	sobre	que	Rand	le	había	dado	y	pasó	varias	horas

estudiando	 los	 microfilms	 con	 su	 microlector	 de	 bolsillo,	 hasta	 que	 pudo	 repetir
palabra	por	palabra	su	contenido,	de	memoria.	Luego	quemó	los	films	y	el	sobre.

Después	de	aquello,	Bela	Joad	pagó	su	cuenta	en	el	hotel	y	desapareció,	pero	un
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hombre	bajito	que	no	se	parecía	ni	remotamente	a	Joad,	alquiló	un	cuarto	en	un	hotel
barato,	 bajo	 el	 nombre	 de	 Martin	 Blue.	 El	 hotel	 estaba	 en	 Lakeshore	 Drive,	 que
entonces	era	el	corazón	del	hampa	de	Chicago.

El	mundo	criminal	de	Chicago	había	cambiado	menos,	en	cincuenta	años,	de	lo
que	 uno	 podía	 suponer.	 Las	 pasiones	 humanas	 no	 cambian,	 o	 lo	 hacen	 muy
lentamente.	 Era	 cierto	 que	 ciertos	 delitos	 habían	 disminuido	 apreciablemente,	 pero
por	el	contrario,	el	juego	había	aumentado.	La	seguridad	y	el	bienestar	de	que	todos
disfrutaban	era	quizás	un	factor	dominante	en	ese	aumento.	Ya	no	había	necesidad	de
ahorrar	para	la	vejez	como,	en	épocas	pasadas,	habían	hecho	unos	cuantos.

El	juego	era	un	campo	propicio	para	los	criminales	y	ellos	cultivaban	ese	campo
adecuadamente.	Una	técnica	muy	adelantada	había	aumentado	el	número	de	formas
de	juego,	y	al	mismo	tiempo	había	mejorado	la	eficiencia	de	los	sistemas	utilizados
para	 dar	 ventaja	 a	 los	 fulleros.	 El	 juego	 con	 trampa	 era	 un	 negocio	 enorme,	 y
diariamente	ocurrían	muertes	y	 luchas	entre	bandas	que	 se	disputaban	 los	derechos
territoriales	 para	 sus	 casas	 de	 juego,	 del	mismo	modo	 que	 habían	 luchado	 por	 las
mismas	 causas	 en	 los	 días	 idos	 de	 la	 prohibición,	 cuando	 el	 alcohol	 era	 el	 rey	 del
crimen.	Aún	existían	cabarets	y	clubs	nocturnos,	pero	ése	era	un	negocio	de	menor
importancia.	La	gente	había	aprendido	a	beber	con	moderación.	Y	las	drogas	eran	una
cosa	pasada,	aunque	aún	se	hacía	algún	tráfico	en	ellas.

Todavía	 había	 robos	 y	 atracos,	 aunque	 no	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 cincuenta
años	atrás.

El	 asesinato	 era	 ligeramente	más	 frecuente.	 Sociólogos	 y	 criminólogos	 diferían
respecto	a	las	razones	para	este	aumento	en	los	delitos	de	esa	categoría.

Las	 armas	 de	 defensa	 y	 ataque	 habían,	 desde	 luego,	mejorado	mucho,	 pero	 no
incluían	 las	 atómicas.	 Todas	 las	 armas	 atómicas	 y	 subatómicas	 eran	 rígidamente
controladas	 por	 el	 Ejército	 y	 nunca	 eran	 usadas,	 ni	 por	 la	 policía	 ni	 por	 los
delincuentes.	 Eran	 demasiado	 peligrosas;	 la	 pena	 de	 muerte	 era	 obligatoria	 para
cualquiera	a	quien	se	encontrara	en	posesión	de	un	arma	atómica.

Pero	las	pistolas	y	revólveres	que	poseían	el	criminal	de	1999,	eran	muy	eficaces.
Eran	mucho	más	 pequeñas,	más	 compactas	 y	 completamente	 silenciosas.	Tanto	 las
pistolas	 como	 las	 municiones	 estaban	 hechas	 de	 magnesio	 superduro	 y	 eran	 muy
ligeras.	El	arma	más	común	era	la	pistola	del	calibre	16	—tan	mortal	como	la	45	del
tiempo	 pasado,	 porque	 los	 diminutos	 proyectiles	 eran	 explosivos—	 y	 hasta	 una
pequeña	pistola	de	bolsillo	contenía	de	cincuenta	a	cien	balas.

Pero	volvamos	a	Martin	Blue,	cuya	entrada	en	el	mundo	del	hampa	coincidió	con
la	desaparición	de	Bela	Joad	del	hotel	de	este	último.

Se	vio	muy	pronto	que	Martin	Blue	no	era	un	hombre	agradable.	No	tenía	medios
de	vida	aparente,	aparte	del	juego	y	parecía	perder,	en	pequeñas	cantidades,	más	de	lo
que	 ganaba.	 Casi	 se	 vio	metido	 en	 dificultades	 por	 una	 cuestión	 de	 un	 cheque	 sin
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fondos,	 que	 entregó	 para	 saldar	 sus	 pérdidas	 en	 un	 garito,	 pero	 pudo	 evitar	 que	 lo
liquidaran	pagando	al	día	siguiente	en	efectivo.	Lo	único	que	leía	era	el	Microdiario
de	 las	 carreras	 y	 bebía	mucho,	 casi	 siempre	 en	 una	 taberna	 con	 una	 sala	 de	 juego
clandestina	en	la	trastienda	que	antes	había	sido	propiedad	de	Gyp	Girard.	Una	vez	le
dieron	 una	 paliza,	 porque	 defendió	 a	 Gyp	 Girard	 ante	 un	 comentario	 del	 actual
propietario,	quien	dijo	que	Gyp	había	perdido	el	valor	y	se	había	vuelto	honrado.

Durante	una	temporada	la	suerte	se	volvió	contra	Martin	y	éste	se	vio	tan	apurado
que	 tuvo	 que	 emplearse	 como	 camarero,	 en	 el	 bar	 de	 un	 garito	 en	 el	 Boulevard
Michigan,	 llamado	 Sucio	 Joe,	 quizá	 porque	 el	 dueño	 del	 local,	 Joe	 Zatelli,	 era
considerado	como	uno	de	 los	hombres	más	bien	vestidos	de	Chicago,	y	 eso	 en	 los
años	de	 fin	de	 siglo,	 cuando	 los	 trajes	de	piel	de	 leopardo	 (piel	 sintética,	pero	más
fina	y	cara	que	 la	verdadera	piel	de	 leopardo)	eran	muy	comunes	y	 todo	el	mundo
usaba	ropa	interior	de	seda	plástica.

Entonces	le	sucedió	una	cosa	muy	graciosa	a	Martin	Blue.	Joe	Zatelli	lo	mató.	Lo
sorprendió,	 después	 de	 haber	 cerrado,	 mientras	 robaba	 la	 caja	 del	 bar	 y	 en	 el
momento	 en	 que	 Martin	 daba	 media	 vuelta	 para	 huir,	 Zatelli	 disparó.	 Hizo	 tres
disparos	 para	 asegurarse.	 Y	 luego	 Zatelli,	 quien	 nunca	 había	 confiado	 en	 los
cómplices,	 puso	 el	 cuerpo	 en	 su	 coche	 y	 lo	 abandonó	 en	 una	 calleja	 detrás	 de	 un
teleteatro.

El	 cuerpo	 de	Martin	 Blue	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 a	 ver	 al	 jefe	 Rand	 para	 decirle
personalmente	lo	que	quería	que	se	hiciera.

—Se	ha	arriesgado	mucho,	Joad	—dijo	Rand.
—No	 lo	 crea	 —contestó	 Blue—.	 Yo	 había	 puesto	 cartuchos	 de	 fogueo	 en	 su

pistola	y	estaba	bien	seguro	de	que	usaría	aquella	arma.	Y	no	se	va	a	enterar	de	qué
clase	de	cartuchos	lleva,	a	menos	de	que	se	trate	de	matar	a	otra	persona.	Tienen	toda
la	apariencia	de	cartuchos	verdaderos.	Y	además	llevaba	un	chaleco	especial	bajo	el
traje.	 Flexible	 para	 facilitar	 los	 movimientos	 y	 acolchado	 por	 encima	 para	 que
parezca	carne	al	contacto,	y	desde	luego	no	pudo	sentir	el	latido	del	corazón	cuando
me	cogió	para	llevarme	al	coche.	Y	estaba	preparado	para	emitir	un	sonido	como	el
de	las	balas	explosivas	al	estallar	en	el	interior.

—¿Y	qué	habría	pasado	si	hubiese	cambiado	de	pistola	o	de	balas?
—¡Oh!,	ese	chaleco	es	a	prueba	de	balas	de	cualquier	arma,	excepto	las	atómicas.

El	 peligro	 estaba	 en	 que	 se	 le	 ocurriese	 alguna	 forma	 extravagante	 de	 hacer
desaparecer	 el	 cuerpo.	 Me	 las	 habría	 arreglado,	 desde	 luego,	 pero	 se	 habría
estropeado	 el	 plan	 que	 me	 ha	 costado	 tres	 meses	 de	 preparación.	 Pero	 tenía	 bien
estudiada	su	forma	de	operar	y	estaba	seguro	de	lo	que	haría.	Y	ahora	esto	es	lo	que
quiero	que	haga	usted,	Dyer.

Los	periódicos	y	programas	de	televisión	de	la	mañana	siguiente,	difundieron	la
noticia	de	que	había	sido	encontrado	el	cuerpo	de	un	hombre	sin	identificar,	en	cierta
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callejuela	de	 los	barrios	bajos.	Al	mediodía	se	 informó	al	público	de	que	el	muerto
había	 sido	 identificado	 como	 un	 tal	Martin	 Blue,	 un	 ratero	 de	 poca	 categoría	 que
había	 vivido	 en	 Lakeshore	 Drive,	 en	 el	 corazón	 de	 Chicago.	 Y	 a	 la	 noche,	 ya	 se
rumoreaba	en	todos	los	bares	y	cabarets	de	la	ciudad	que	la	policía	sospechaba	de	Joe
Zatelli,	que	había	sido	el	patrón	de	Martin	Blue,	y	que	posiblemente	lo	iban	a	detener
para	ponerle	ante	el	detector.

Varios	agentes	de	paisano	vigilaron	el	 local	de	Zatelli,	 tanto	la	entrada	principal
como	la	trasera,	para	ver	dónde	iría	si	es	que	salía	a	la	calle.	Vigilando	el	frente	del
local	 había	 un	 hombre	 pequeño,	 con	 la	 estatura	 de	 Bela	 Joad	 o	 Martin	 Blue.
Desgraciadamente,	 a	 Zatelli	 se	 le	 ocurrió	 salir	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 consiguió
despistar	a	los	detectives	que	le	siguieron	la	pista.

Lo	detuvieron	a	la	mañana	siguiente,	a	pesar	de	todo,	y	lo	llevaron	a	jefatura.	Lo
pusieron	enfrente	del	detector	de	mentiras	y	 le	preguntaron	qué	 sabía	 sobre	Martin
Blue.	Zatelli	 admitió	 que	Blue	había	 trabajado	para	 él,	 pero	que	 lo	 había	 visto	 por
última	vez,	cuando	Martin	había	dejado	el	trabajo,	la	noche	del	asesinato.	El	detector
indicó	que	no	mentía.

Entonces	los	policías	se	sacaron	un	as	de	la	manga.	Hicieron	entrar	a	Martin	Blue
en	 la	 habitación	 donde	 se	 estaba	 interrogando	 a	 Zatelli.	 Pero	 la	 jugada	 falló.	 Las
agujas	del	detector	no	se	movieron	ni	una	fracción	de	milímetro	y	Zatelli	contempló	a
Blue	y	luego	a	sus	interrogadores	con	gran	indignación.

—¿Qué	significa	esto?	—exigió—.	Este	tipo	ni	siquiera	está	muerto,	¿y	me	están
preguntando	si	es	que	yo	lo	he	matado?

Los	policías	aprovecharon	la	ocasión	de	tener	a	Zatelli	allí,	para	preguntarle	sobre
unos	 cuantos	 crímenes	 que	 podía	 haber	 cometido,	 pero	 pronto	 se	 hizo	 aparente	 de
acuerdo	a	sus	contestaciones	y	al	detector	de	mentiras	que	no	había	cometido	ninguno
de	ellos.	Al	final	lo	pusieron	en	libertad.

Desde	luego	aquello	fue	el	fin	de	Martin	Blue.	Después	de	mostrarse	ante	Zatelli
en	la	jefatura,	igual	podía	estar	muerto	en	aquella	calleja,	para	lo	que	les	iba	a	servir
de	ahora	en	adelante.

Bela	Joad	comentó	con	el	jefe	Rand.
—Bien,	de	todos	modos,	ahora	lo	sabemos.
—¿Qué	es	lo	que	sabemos?
—Tenemos	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 detector	 está	 siendo	 engañado

sistemáticamente.	 Era	 posible	 que	 se	 hubieran	 cometido	 una	 serie	 de	 detenciones
equivocadas	 con	 anterioridad.	 Inclusive	 las	 pruebas	que	 le	 di	 contra	Gerard	podían
haber	 estado	 equivocadas.	 Pero	 ahora	 sabemos	 que	 Zatelli	 venció	 a	 la	 máquina.
Solamente	siento	que	Zatelli	no	hubiera	salido	por	la	puerta	principal,	de	modo	que
yo	hubiese	podido	 seguirle;	 ahora	podríamos	 tener	 el	 caso	completamente	 resuelto,
en	vez	de	conocer	sólo	una	parte	de	él.
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—¿Va	a	regresar?	¿Tendremos	que	empezar	de	nuevo?
—Sí,	pero	no	del	mismo	modo.	Esta	vez	tengo	que	estar	en	el	otro	extremo	de	un

asesinato,	y	voy	a	necesitar	su	ayuda	para	eso.
—La	tendrá.	Pero,	¿no	quiere	decirme	qué	es	lo	que	piensa	hacer?
—Me	temo	que	no	me	es	posible,	Dyer.	Es	sólo	una	idea	muy	vaga.	En	realidad,

la	he	tenido	desde	que	empecé	a	trabajar	en	este	asunto.	¿Querrá	hacerme	otro	favor,
Dyer?

—Desde	luego.	¿Qué	es?
—Ponga	uno	de	sus	hombres	a	seguir	a	Zatelli	y	que	vigile	todo	lo	que	haga	de

ahora	 en	 adelante.	Ponga	otro	 en	 la	 pista	 de	Gyp	Girard.	En	 realidad,	 quisiera	 que
usara	 todos	 los	 hombres	 de	 que	 pueda	 disponer	 y	 que	 vigilen	 a	 cada	 uno	 de	 los
hombres	de	los	que	estamos	seguros	de	que	se	han	burlado	del	detector	durante	estos
dos	 últimos	 años.	Y	 que	 se	mantengan	 siempre	 a	 distancia,	 que	 no	 dejen	 que	 esos
tipos	se	den	cuenta	de	que	están	siendo	seguidos.	¿Podrá	hacerlo?

—No	sé	qué	es	lo	que	busca,	pero	lo	haré.	¿No	puede	decirme	nada?	Joad,	esto	es
importante.	No	olvide	que	no	 se	 trata	de	un	caso	 rutinario.	Esto	es	algo	que	puede
llevar	al	derrumbe	de	la	ley.

Bela	Joad	sonrió.
—El	asunto	no	es	tan	grave,	Dyer.	La	ley	que	se	pueda	aplicar	contra	el	hampa,

desde	luego.	Pero	usted	está	consiguiendo	su	porcentaje	usual	de	condenas	para	los
crímenes	y	delitos	que	no	son	cometidos	por	profesionales.

Dyer	Rand	lo	miró	confuso.
—¿Y	qué	es	lo	que	esto	tiene	que	ver	con	nuestro	caso?
—Quizá	 tenga	mucha	 importancia.	Es	por	esto	que	aún	no	 le	puedo	decir	nada.

Pero	no	se	preocupe.	—Joad	se	inclinó	a	través	de	la	mesa	y	golpeó	en	el	hombro	del
jefe,	y	en	aquel	momento	los	dos	parecían,	aunque	ellos	no	se	dieran	cuenta,	como	si
un	«foxterrier»	le	extendiera	la	pata	a	un	gran	«San	Bernardo».

—No	se	preocupe,	Dyer.	Le	prometo	que	le	traeré	la	solución.	Aunque	quizá	no
podrá	hacer	uso	de	ella.

—¿Sabe	realmente	lo	que	está	buscando?
—Sí.	Estoy	buscando	a	un	criminólogo	que	desapareció	hace	más	de	dos	años.	El

Dr.	Ernst	Chappel.
—¿Usted	cree...?
—No	estoy	seguro.	Por	esto	quiero	encontrar	al	Dr.	Chappel.
Y	 esto	 fue	 todo	 lo	 que	 Rand	 pudo	 conseguir	 de	 Joad.	 Bela	 Joad	 abandonó	 la

oficina	de	Dyer	Rand	y	regresó	al	hampa.
Y	en	el	bajo	mundo	de	Chicago	apareció	una	nueva	estrella.	Quizá	deberíamos

llamarla	 una	 nova	 más	 bien	 que	 simplemente	 una	 estrella,	 tan	 rápidamente	 se
convirtió	 en	 famoso	o	notorio.	Físicamente,	 era	un	hombre	bajito,	 no	más	 alto	que
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Bela	Joad	o	Martin	Blue,	pero	no	era	una	persona	de	maneras	corteses	como	Joad	ni
una	 hiena	 como	 Blue.	 Tenía	 lo	 necesario	 para	 imponerse	 en	 un	 mundo	 de
malhechores	y	sabía	utilizar	bien	sus	cualidades.	Se	hizo	el	dueño	de	un	pequeño	club
nocturno,	pero	era	sólo	para	cubrir	 las	apariencias.	Detrás	de	esa	 fachada,	 sucedían
muchas	cosas,	cosas	de	las	que	la	policía	aún	no	podía	acusarle,	y	las	que	no	parecían
conocer,	pero	el	bajo	mundo	estaba	bien	enterado.

Su	 nombre	 era	 Willie	 Ecks,	 y	 nadie	 en	 el	 mundo	 del	 hampa	 hizo	 amigos	 y
enemigos	con	mayor	rapidez.	Tenía	muchos	de	cada;	los	primeros	eran	poderosos	y
los	segundos	peligrosos.	En	otras	palabras,	ambos	eran	el	mismo	tipo	de	personas.

Su	 breve	 carrera	 fue	 verdaderamente	 —si	 me	 permiten	 seguir	 con	 mi	 símil
celestial—	 meteórica.	 Y	 por	 una	 vez	 ese	 símil	 gastado	 e	 inexacto	 ha	 sido	 usado
correctamente.	Los	meteoros	no	se	elevan,	como	sabe	cualquiera	que	haya	estudiado
meteorología,	 la	cual	no	tiene	nada	que	ver	con	los	meteoros.	Los	meteoros	caen,	a
veces	con	gran	estruendo.	Y	eso	es	lo	que	le	sucedió	a	Willie	Ecks	cuando	se	hubo
elevado	lo	bastante.

Tres	días	antes,	el	peor	enemigo	de	Ecks	había	desaparecido	de	entre	el	seno	de
sus	 amigos.	 Dos	 pistoleros	 de	 su	 banda	 esparcieron	 el	 rumor	 de	 que	 la	 policía	 lo
había	detenido,	pero	eso	era	evidentemente	un	 intento	de	prepararse	 la	coartada,	ya
que	tenían	la	intención	de	vengarlo.	El	rumor	fue	desacreditado,	cuando	a	la	siguiente
mañana,	 se	 supo	que	el	cuerpo	del	gangster	había	 sido	hallado,	con	un	peso	en	 los
pies,	en	el	Lago	Azul	del	Parque	Washington.

Y	al	anochecer	del	mismo	día	se	empezó	a	comentar	en	todos	los	clubs	y	en	todas
las	tabernas,	que	la	policía	tenía	pruebas	de	quién	era	el	asesino	—que	había	usado	un
arma	 atómica	 prohibida—	 y	 que	 planeaban	 la	 detención	 de	 Willie	 Ecks	 para
interrogarlo.	Estas	cosas	se	saben	rápidamente	aunque	no	se	quiera	que	los	demás	se
enteren.

Fue	en	el	segundo	día	que	había	pasado	Willie	Ecks	escondido	en	un	hotel	barato
en	la	calle	North	Clark,	un	hotel	antiguo	con	ascensores	y	ventanas	en	las	paredes,	y
donde	sólo	unos	cuantos	amigos	fieles	sabían	que	se	había	refugiado,	que	uno	de	esos
fieles	amigos	llamó	de	cierta	manera	a	la	puerta	y	fue	inmediatamente	admitido.

El	nombre	del	recién	llegado	era	Mike	Leary,	y	era	un	acérrimo	amigo	de	Willie	y
enemigo	del	caballero	que,	según	los	periódicos,	había	sido	hallado	en	el	Lago	Azul.

Sus	primeras	palabras	fueron:
—Creo	que	estás	en	un	lío,	Willie.
—Sí	—contestó	Willie.	No	había	usado	depilatorio	facial	durante	los	dos	últimos

días	y	su	cara	estaba	azul	por	la	barba	y	aún	más	azulada	por	el	miedo.
Mike	le	dijo:
—Hay	 una	 salida,	 Willie.	 Te	 va	 a	 costar	 diez	 de	 los	 grandes.	 ¿Puedes

conseguirlos?

www.lectulandia.com	-	Página	27



—Los	tengo.	¿Cuál	es	la	salida?
—Hay	un	hombre.	Yo	sé	cómo	encontrarlo.	Nunca	lo	he	usado,	pero	lo	haría	si

me	viera	en	un	lío	como	el	tuyo.	El	puede	arreglar	tu	asunto,	Willie.
—¿Cómo?
—Te	enseñará	cómo	puedes	engañar	al	detector	de	mentiras.	Puedo	conseguir	que

venga	 aquí	 y	 que	 arregle	 esta	 cuestión.	 Entonces	 puedes	 dejar	 que	 las	 policías	 te
detengan	 para	 interrogarte,	 ¿comprendes?	 Tendrán	 que	 dejarte	 en	 libertad	 o	 si	 te
llevan	ante	el	juez,	no	conseguirán	que	te	condenen.

—¿Y	qué	pasará	si	me	preguntan,	respecto...	bien,	no	importa,	sobre	otras	cosas
que	puedo	haber	hecho?

—Ese	amigo	lo	arreglará	todo.	Por	los	cinco	mil	te	pondrá	en	condiciones	de	que
puedas	enfrentarte	con	ese	detector	y	de	que	no	puedan	acusarte	de	nada.

—Antes	has	dicho	diez	mil.
Mike	Leary	hizo	una	mueca	que	pretendía	ser	una	sonrisa.
—Yo	también	tengo	que	vivir,	¿no	es	así,	Willie?	Y	me	has	dicho	que	tenías	los

diez	 grandes,	 de	 manera	 que	 debes	 estar	 dispuesto	 a	 pagarlos	 para	 salir	 de	 este
atolladero.

Willie	 Ecks	 discutió	 con	 él,	 pero	 todo	 en	 vano.	 Tuvo	 que	 darle	 a	Mike	 cinco
billetes	 de	mil	 dólares	 como	pago	por	 su	 intervención	 en	 el	 asunto.	No	 es	 que	 ese
dispendio	le	importase	mucho,	ya	que	los	que	pagó	fueron	billetes	de	mil	dólares	muy
especializados.	 La	 tinta	 verde	 con	 que	 estaban	 impresos,	 se	 convertiría	 en	 violeta
dentro	de	unos	días.	Ni	siquiera	en	el	año	1999	es	posible	hacer	pasar	un	billete	de
mil	dólares	de	color	violeta,	de	modo	que	cuando	los	billetes	cambiasen,	Mike	Leary
también	se	pondría	de	color	violeta,	pero	entonces	ya	sería	demasiado	tarde	para	que
pudiese	remediarlo.

Ya	era	bien	 entrada	 la	noche,	 cuando	 llamaron	a	 la	 puerta	de	 la	habitación	que
Willie	 Ecks	 ocupaba	 en	 aquel	 hotel	 Este;	 se	 levantó	 de	 donde	 estaba	 leyendo	 los
periódicos	 de	 la	 tarde	 y	 apretó	 un	 botón	 que	 hizo	 que	 la	 puerta	 se	 volviese
transparente	desde	el	interior.

Estudió	con	atención	al	hombre	de	aspecto	corriente	que	estaba	en	el	exterior.	No
puso	 ninguna	 atención	 a	 los	 contornos	 faciales	 ni	 al	 desaliñado	 traje	 amarillo	 que
llevaba.	 Se	 fijó	 bastante	 en	 los	 ojos,	 pero	 principalmente	 estudió	 la	 forma	 y
colocación	de	las	orejas	y	las	comparó	mentalmente	con	las	orejas	que	había	visto	en
las	fotografías	que	había	examinado	concienzudamente.

Por	fin	Willie	Ecks	volvió	a	ponerse	la	pistola	en	el	bolsillo	y	abrió	la	puerta.
—Entre	—dijo.
El	 hombre	del	 traje	 amarillo	 entró	y	Willie	Ecks	 cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado	y

luego	dio	la	vuelta	a	la	llave.
—Estoy	muy	contento	de	verle,	Dr.	Chappel.
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Su	voz	tenía	un	tono	de	convicción	y	en	realidad	el	hombre	llamado	Willie	Ecks
estaba	satisfecho	de	su	trabajo.

Ya	eran	las	cuatro	de	la	mañana	cuando	Bela	Joad	se	encontró	delante	de	la	puerta
del	 departamento	 de	 Dyer.	 Tuvo	 que	 esperarse,	 allí	 en	 el	 pasillo	 tenuemente
iluminado,	 el	 tiempo	 que	 necesitó	 el	 jefe	 de	 Policía	 para	 levantarse	 de	 la	 cama	 y
llegar	hasta	la	puerta	y	luego	poner	en	funcionamiento	el	tablero	transparente	por	un
lado	y	opaco	por	el	otro	y	examinar	a	su	visitante.

La	cerradura	magnética	suspiró	suavemente	y	la	puerta	se	abrió.	Los	ojos	de	Rand
estaban	 soñolientos	 y	 su	 cabello	 revuelto.	 Llevaba	 unas	 zapatillas	 de	 plástico	 y	 un
pijama	de	neonylon	arrugado.

Se	hizo	a	un	lado	para	permitir	la	entrada	a	Joad	y	éste	pasó	hasta	el	centro	de	la
habitación	y	se	quedó	mirando	a	su	alrededor	con	curiosidad.	Era	la	primera	vez	que
entraba	 en	 las	 habitaciones	 particulares	 de	 Rand.	 El	 departamento	 era	 como	 el	 de
cualquier	otro	soltero	de	buena	posición	de	aquella	época.	El	mobiliario	era	sencillo	y
funcional,	 cada	 pared	 pintada	 en	 un	 tono	 pastel	 diferente,	 levemente	 fluorescente,
emitía	 un	 agradable	 calor	 radiante,	 y	 la	 suave	 pero	 constante	 caricia	 de	 los	 rayos
ultravioleta	 mantenía	 a	 las	 personas	 que	 podían	 permitirse	 aquella	 clase	 de
instalación,	 saludablemente	 bronceadas.	 La	 alfombra	 tenía	 un	 dibujo	 de	 cuadros
alternados,	 de	 color	beige	y	gris,	 con	piezas	 sueltas	y	 cambiables,	 de	modo	que	 se
compensara	el	uso	en	sus	diferentes	partes.	Y	el	techo,	desde	luego,	era	un	espejo	de
una	sola	pieza,	que	daba	la	sensación	de	altura	y	espacio.

Rand	dijo:
—¿Buenas	noticias,	Joad?
—Sí,	pero	ésta	es	una	entrevista	no	oficial,	Dyer.	Lo	que	voy	a	decirle	tiene	que

quedar	en	secreto	entre	nosotros	dos.
—¿Qué	quiere	decir?
—Aún	parece	dormido,	Dyer	—dijo	Joad—.	Tomemos	una	taza	de	café,	¿no?	Lo

despertará	y	yo	lo	necesito.
—Muy	 bien	 —dijo	 Rand.	 Entró	 en	 la	 pequeña	 cocina	 y	 apretó	 el	 botón	 que

calentaba	la	cafetera	automática.
—¿Lo	quiere	con	coñac?	—preguntó	desde	allí.
—Sí,	muchas	gracias.
En	un	minuto,	Rand	regresó	con	dos	 tazas	de	fragante	y	humeante	café.	Esperó

con	impaciencia	hasta	que	estuvieron	confortablemente	sentados	y	hubieron	tomado
el	primer	sorbo	de	café,	y	entonces	preguntó:

—¿Bien,	Joad?
—Antes	de	empezar,	quiero	repetir	que	esta	entrevista	no	es	oficial,	Dyer.	Puedo

darle	la	solución	completa	del	caso,	pero	solamente	lo	haré	en	el	bien	entendido	de
que	la	olvidará	cuando	yo	salga	de	aquí;	que	nunca	se	lo	contará	a	otra	persona	y	de
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que	no	tomará	ninguna	iniciativa	a	consecuencia	de	lo	que	yo	le	diga.
Dyer	Rand	se	quedó	mirando	a	su	huésped	incrédulamente.
—¡No	 puedo	 prometerle	 nada	 de	 esto!	—dijo—.	 Soy	 el	 jefe	 de	 Policía,	 Joad.

Tengo	mis	deberes	para	con	mi	puesto	y	el	pueblo	de	Chicago.
—Por	eso	vine	aquí,	a	su	departamento,	en	vez	de	ir	a	su	oficina.	Ahora	no	está

trabajando,	Dyer.	Esta	es	su	casa	y	puede	hablar	como	particular.
—Pero...
—¿Me	lo	promete?
—¡No!
—Entonces	siento	haberle	despertado.	—Bela	Joad	suspiró,	dejó	la	taza	y	empezó

a	levantarse.
—¡Espere!	No	puede	hacer	eso.	No	puede	irse	ahora	sin	contarme	nada.
—¿Que	no	puedo?
—Está	bien,	conforme.	Prometeré.	Supongo	que	debe	tener	buenas	razones	para

pedir	algo	tan	extraordinario,	¿no	es	así?
—Sí,	tengo	poderosas	razones.
—Bien,	entonces	aceptaré	su	palabra	de	que	esto	debe	de	ser	así.
Bela	Joad	sonrió.
—Bien	—dijo—.	Entonces	voy	a	darle	el	informe	de	mi	último	caso.	Porque	éste

es	 el	último	caso	en	el	que	 trabajo,	Dyer.	De	ahora	en	adelante	me	dedicaré	a	otra
clase	de	trabajo.

Rand	lo	miró	con	sorpresa.
—¿Cómo?
—Voy	a	enseñar	a	los	malhechores	cómo	engañar	al	detector	de	mentiras.
El	jefe	de	Policía,	Dyer	Rand,	dejó	su	taza	lentamente	y	se	puso	en	pie.	Avanzó

un	paso	hacia	el	hombre	bajito,	quien	tenía	la	mitad	de	su	peso	y	que	seguía	sentado
en	la	silla	de	respaldo	inclinado.

Bela	Joad	aún	sonreía.
—No	lo	haga,	Dyer	—dijo—.	Por	dos	razones.	La	primera	es	que	no	me	tocará	y

yo	 podría	 herirle	 y	 no	 quiero.	 La	 segunda	 es	 que	 puedo	 explicárselo	 todo	 y	 es
completamente	honesto.	Siéntese.

Dyer	Rand	se	sentó.
Bela	Joad	dijo:
—Cuando	me	explicó	que	este	caso	era	 importante,	ni	usted	mismo	sabía	hasta

dónde	llegaba	su	importancia.	Y	aún	lo	será	más.	Chicago	es	solamente	el	principio.
Y	de	paso,	gracias	por	los	informes	que	le	pedí.	Son	exactamente	lo	que	esperaba.

—¿Los	informes?	Si	todavía	están	en	mi	oficina	de	la	jefatura.
—Estaban.	Los	 he	 leído	 todos	 y	 después	 los	 he	 destruido.	 Las	 copias	 también.

Olvídese	de	ellos.	Y	no	preste	demasiada	atención	a	sus	estadísticas.	También	las	he
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leído.
Rand	frunció	el	ceño.
—¿Y	por	qué	debo	olvidarlas?
—Porque	 confirman	 lo	 que	 Ernie	 Chappel	 me	 ha	 contado	 esta	 noche.	 ¿Sabe

usted,	Dyer,	que	el	número	de	delitos	importantes	ha	descendido	mucho	más	en	este
último	año	que	el	porcentaje	en	que	ha	bajado	el	número	de	sus	condenas	obtenidas?

—Ya	me	he	fijado	en	este	detalle.	¿Quiere	decir	que	existe	una	relación?
—Sin	duda	alguna.	La	mayoría	de	los	delitos,	un	elevado	porcentaje	del	total,	son

cometidos	 por	 delincuentes	 profesionales,	 reincidentes.	 Y,	 Dyer,	 esto	 aún	 va	 más
lejos.	De	un	total	de	varios	miles	de	delitos	cometidos	al	año,	el	noventa	por	ciento
son	 cometidos	 por	 unos	 cuantos	 centenares	 de	 criminales	 profesionales.	Y	dígame,
¿se	ha	 fijado	en	que	el	número	de	criminales	profesionales	en	Chicago	ha	quedado
reducido	en	un	tercio	en	los	dos	últimos	años?	Pues	lo	ha	hecho.	Y	ésta	es	la	razón	de
que	el	número	de	delitos	haya	disminuido.

Bela	Joad	tomó	otro	sorbo	de	café	y	entonces	se	inclinó	hacia	delante.
—Gyp	Girard,	según	sus	informes,	tiene	ahora	un	puesto	de	refrescos	en	el	West

Side,	 y	 no	 ha	 cometido	 ningún	 delito	 durante	 todo	 el	 año	 pasado.	 Desde	 que
consiguió	 vencer	 al	 detector	 de	 mentiras.	—Siguió	 contando	 con	 los	 dedos—	 Joe
Zatelli,	que	era	uno	de	los	tipos	más	duros	en	el	North	Side,	ahora	está	llevando	su
restaurante	decentemente.	Carey	Hutch,	Wild	Bill	Wheeler.	—La	lista	es	muy	larga
—.	Usted	tiene	los	informes,	y	éstos	no	están	completos	porque	hay	muchos	nombres
que	no	están	en	 la	 lista,	gente	que	 fue	a	ver	a	Ernst	Chappel	para	que	 les	enseñara
cómo	 engañar	 al	 detector	 de	 mentiras	 y	 después	 de	 todo	 no	 fueron	 arrestados.	 Y
nueve	 de	 cada	 diez	 de	 ellos	—y	quizá	me	 quedo	 corto—	no	 han	 cometido	 ningún
delito	desde	entonces.

Dyer	Rand	dijo:
—Continúe,	escucho.
—Mi	 primera	 investigación	 del	 caso	 Chappel	 me	 demostró	 que	 había

desaparecido	voluntariamente.	Y	ahora	sé	que	Chappel	es	honrado	y	un	gran	hombre.
Sabía	 que	 no	 estaba	 loco,	 porque	 era	 un	 psiquiatra	 al	 mismo	 tiempo	 que	 un
criminólogo.	Un	psiquiatra	tiene	que	estar	cuerdo.

»De	modo	que	comprendí	que	había	desaparecido	por	alguna	razón	importante.	Y
cuando,	 hace	 nueve	 meses,	 me	 contó	 usted	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 Chicago,
empecé	a	sospechar	que	Chappel	podía	estar	aquí	realizando	sus	proyectos.	¿Empieza
a	comprender?

—Muy	poco.
—Bien,	 espere.	 Lo	 entenderá	 cuando	 se	 forme	 una	 idea	 de	 cómo	 un	 experto

psiquiatra	puede	ayudar	a	los	criminales	a	engañar	al	detector.
—¿Puede	hacerlo?	Pero...	yo...
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—Exactamente.	Por	 la	 forma	más	elemental	de	 tratamiento	hipnótico.	Algo	que
cualquier	buen	psiquiatra	podía	hacer	hace	cincuenta	años.	Los	clientes	de	Chappel,
que	 desde	 luego,	 no	 saben	 quién	 es	 él	 ya	 que	 para	 ellos	 Chappel	 es	 un	 personaje
misterioso	del	hampa,	que	les	ayuda	a	escapar	de	la	policía,	le	pagan	bien	y	le	dicen
qué	crímenes	serán	los	que	les	puede	preguntar	la	policía,	si	los	arrestan.	El	les	dice
que	incluyan	en	su	relación	todos	los	delitos	que	hayan	cometido	en	su	vida,	de	modo
que	la	policía	no	puede	cogerles	por	algún	asunto	pasado.	Y	entonces...

—Espere	un	poco	—interrumpió	Rand—	¿Cómo	puede	conseguir	que	se	confíen
hasta	ese	punto?

Joad	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Muy	sencillo.	No	le	confiesan	un	solo	crimen,	ni	siquiera	a	él.	El	sólo	les	pide

una	 lista	 que	 incluya	 todo	 lo	 que	 hayan	 hecho	 en	 su	 vida.	 Pueden	 añadir	 alguna
mentira	y	él	no	puede	saber	qué	delitos	 son	 los	verdaderos.	De	manera	que	eso	no
importa.

»Entonces	los	somete	a	una	ligera	hipnosis	y	les	asegura	que	no	son	delincuentes
ni	nunca	lo	han	sido	y	que	nunca	han	hecho	nada	de	las	cosas	escritas	en	la	lista	que
les	vuelve	a	leer.	Y	eso	es	todo.

»De	modo	que	cuando	les	pone	enfrente	del	detector	y	se	les	pregunta	si	es	que
han	hecho	esto	o	aquello,	ellos	pueden	contestar	que	no	y	estar	convencidos	de	ello.
Por	 eso	 el	 aparato	 no	 puede	 indicar	 que	mientan.	 Por	 esa	 razón	 Joe	 Zatelli	 no	 se
inmutó	cuando	vio	a	Martin	Blue	entrar	en	aquella	habitación.	No	recordaba	que	Blue
estuviese	muerto,	excepto	por	lo	que	había	leído	en	los	periódicos.

Rand	se	inclinó.
—¿Dónde	está	Ernst	Chappel?
—No	se	le	debe	molestar,	Dyer.
—¿Que	no	se	le	debe	molestar?	¡Es	el	hombre	más	peligroso	que	existe!
—¿Para	quién?
—¿Cómo	que	para	quién?	¿Está	loco,	Joad?
—No	 estoy	 loco.	 Es	 el	 hombre	 más	 peligroso	 que	 existe,	 pero	 sólo	 para	 los

criminales.	Fíjese,	Dyer.	Cuando	un	delincuente	empieza	a	ponerse	nervioso	porque
la	policía	lo	va	a	detener,	envía	a	buscar	a	Ernie	o	lo	va	a	ver.	Y	Ernie	lo	limpia	de
todos	sus	pecados	y	además	le	convence	de	que	no	es	un	criminal.

»De	modo	que	en	nueve	de	cada	diez	casos,	el	individuo	en	cuestión	deja	de	ser
criminal.	 Dentro	 de	 diez	 o	 veinte	 años	 Chicago	 no	 va	 a	 tener	 hampa.	 El	 crimen
organizado	 por	 los	 criminales	 profesionales	 no	 existirá.	 Siempre	 existirán	 los
aficionados,	 pero	 comparativamente	 éstos	 no	 tienen	 importancia.	 ¿Qué	 le	 parece	 si
tomamos	un	poco	más	de	café?

Dyer	 Rand	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y	 lo	 sirvió.	 Ahora	 estaba	 completamente
despierto,	pero	andaba	como	un	sonámbulo.
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Cuando	volvió,	Joad	le	dijo:
—Y	 ahora	 que	me	 he	 asociado	 con	 Ernie,	 vamos	 a	 extender	 la	 organización	 a

todas	 las	 ciudades	 del	mundo	 en	 las	 que	 exista	 un	 bajo	mundo	 que	 valga	 la	 pena.
Adiestraremos	personal	escogido;	ya	me	he	fijado	en	dos	de	sus	hombres	y	puede	ser
que	pronto	me	 los	 lleve	conmigo.	Vamos	a	 seleccionar	nuestros	 apóstoles	—más	o
menos	 una	 docena—	 muy	 cuidadosamente.	 Tienen	 que	 poseer	 las	 cualidades
necesarias	para	ese	trabajo.

—Pero,	Joad	—protestó	Rand—,	¿qué	me	dice	de	todos	los	crímenes	que	van	a
quedar	sin	castigo;	de	los	criminales	que	escaparán	a	la	justicia?

Bela	Joad	bebió	el	resto	de	su	taza	de	café	y	se	levantó.
—¿Y	qué	importa	más	—dijo—,	castigar	criminales	o	terminar	con	el	crimen?	O

si	quiere	mirarlo	desde	un	punto	de	vista	moral,	¿debe	castigarse	a	un	hombre	por	un
crimen	que	no	recuerda	haber	cometido,	cuando	ya	no	es	un	criminal?

Dyer	Rand	suspiró.
—Creo	que	tiene	razón.	Yo	mantendré	mi	promesa.
Supongo	que	ya	no	le	veré	más.
—Probablemente,	 no,	 Dyer.	 Y	 voy	 a	 adelantarme	 a	 lo	 que	 va	 a	 decir.	 Sí,

brindaremos	juntos	en	despedida.	Una	copa	de	licor,	sin	el	café.
Dyer	Rand	trajo	dos	vasos.
—¿Bebamos	por	Ernst	Chappel?	—dijo.
Bela	Joad	sonrió.
—Lo	incluiremos	en	el	brindis,	Dyer	—dijo—.	Pero	vamos	a	beber	por	todos	los

hombres	que	trabajan	para	terminar	su	obra.	Los	médicos	trabajan	por	el	día	en	que	la
raza	será	tan	fuerte	que	no	serán	necesarios	médicos;	los	abogados	trabajan	por	el	día
en	 que	 los	 pleitos	 no	 serán	 necesarios.	 Y	 los	 policías,	 criminólogos	 y	 detectives
trabajan	por	el	día	en	que	ya	no	serán	necesarios,	porque	el	crimen	no	existirá.

Dyer	Rand	asintió	seriamente	Y	levantó	su	copa.
Luego	bebieron.
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PI	EN	EL	CIELO
(Pi	in	the	Sky)

Roger	Jerome	Phlutter,	en	defensa	de	cuyo	absurdo	nombre	sólo	puedo	alegar	que
es	genuino,	era	un	industrioso	oficinista	del	Observatorio	Cole.

Era	un	joven	sin	ningún	talento	especial,	aunque	realizara	asidua	y	eficientemente
sus	tareas	cotidianas,	estudiara	cálculo	en	su	casa	durante	una	hora	todas	las	noches,
y	confiara	en	convertirse	algún	día	en	el	astrónomo	más	importante	de	un	importante
observatorio.

No	obstante,	nuestra	narración	de	 los	sucesos	acaecidos	a	últimos	de	marzo	del
año	1987	debe	comenzar	con	Roger	Phlutter	por	la	sencilla	razón	de	que	fue	él,	entre
todos	los	hombres	de	la	Tierra,	el	que	primero	observó	la	aberración	estelar.

Conozcamos	a	Roger	Phlutter.
Alto,	bastante	pálido	por	estar	demasiado	tiempo	encerrado,	gafas	con	montura	de

concha	y	gruesos	cristales,	cabello	negro	muy	corto	como	estaba	de	moda	en	aquella
época,	ni	bien	ni	mal	vestido,	empedernido	fumador	de	cigarrillos...

A	las	cinco	menos	cuarto	de	esa	tarde,	Roger	estaba	ocupado	en	dos	operaciones
simultáneas.	 Una	 de	 ellas	 consistía	 en	 examinar,	 por	 medio	 del	 microscopio
intermitente,	una	placa	fotográfica	de	una	sección	de	Géminis	tomada	a	última	hora
de	la	noche	anterior.	La	otra	era	considerar	si	con	los	tres	dólares	sobrantes	del	sueldo
de	la	semana	anterior,	se	atrevería	a	telefonear	a	Elsie	y	pedirle	que	saliera	con	él.

Indudablemente,	 todos	 los	 jóvenes	 normales,	 en	 un	 momento	 u	 otro,	 han
compartido	 con	 Roger	 Phlutter	 su	 segunda	 ocupación,	 pero	 no	 todo	 el	 mundo	 ha
manejado	o	entiende	el	funcionamiento	de	un	microscopio	intermitente.	De	modo	que
alcemos	nuestros	ojos	de	Elsie	a	Géminis.

Un	microscopio	intermitente	proporciona	espacio	para	dos	placas	fotográficas	de
la	 misma	 sección	 del	 cielo,	 tomadas	 en	 momentos	 diferentes.	 Estas	 placas	 se
yuxtaponen	 cuidadosamente	 y	 el	 observador	 puede	 enfocar	 alternativamente	 la
visión,	 a	 través	del	ocular,	 sobre	una	o	 sobre	 la	otra,	gracias	a	un	obturador.	Si	 las
placas	son	idénticas,	el	funcionamiento	del	obturador	no	revela	nada;	pero	si	uno	de
los	puntos	de	la	segunda	placa	difiere	de	la	posición	que	ocupaba	en	la	primera,	llama
la	 atención	 haciendo	 el	 efecto	 de	 saltar	 de	 un	 lado	 a	 otro	mientras	 se	manipula	 el
obturador.

Roger	manipuló	el	obturador,	y	uno	de	 los	puntos	saltó.	Roger	 también	 lo	hizo.
Volvió	a	probarlo,	olvidándose	de	Elsie	por	el	momento	—igual	que	nosotros—,	y	el
punto	volvió	a	saltar.	Saltaban	un	arco	de	casi	una	décima	de	segundo.

Roger	se	 incorporó	y	se	 rascó	 la	cabeza.	Encendió	un	cigarrillo,	 lo	apoyó	en	el
cenicero	 y	 miró	 nuevamente	 a	 través	 del	 microscopio.	 El	 punto	 volvió	 a	 saltar,
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cuando	usó	el	obturador.
Harry	Wesson,	que	trabajaba	en	el	turno	de	noche,	acababa	de	entrar	en	la	oficina

y	se	disponía	a	colgar	el	abrigo.
—¡Oye,	Harry!	—llamó	Roger—.	A	este	condenado	microscopio	le	pasa	algo.
—¿Sí?	—repuso	Harry.
—Sí.	Pólux	se	ha	movido	una	décima	de	segundo.
—¿Sí?	—dijo	Harry—.	Bueno,	ya	es	un	paralaje	normal.	Treinta	y	dos	años	luz...,

el	paralaje	de	Pólux	es	de	un	punto.	Algo	más	de	una	décima	de	segundo,	de	modo
que	si	la	placa	comparativa	fue	tomada	unos	seis	meses	atrás,	cuando	la	Tierra	estaba
al	otro	lado	de	su	órbita,	es	lo	correcto.

—Pero,	Harry,	 la	placa	comparativa	fue	 tomada	anteanoche.	Hay	una	diferencia
de	veinticuatro	horas	entre	las	dos.

—¡Estás	loco!
—Compruébalo	tú	mismo.
Aún	no	eran	 las	cinco	en	punto,	pero	Harry	Wesson	pasó	magnánimamente	por

alto	ese	detalle	y	tomó	asiento	frente	al	microscopio.	Manipuló	el	obturador,	y	Pólux
saltó.

Era	evidente	que	se	trataba	de	Pólux,	pues	era	el	punto	más	brillante	de	la	placa.
Pólux	es	una	estrella	de	magnitud	1.2,	una	de	las	veinte	más	brillantes	que	hay	en	el
cielo	y	la	más	brillante	de	Géminis.	Además,	ninguna	de	las	mortecinas	estrellas	que
la	rodeaban	se	había	movido	en	absoluto.

—Hummm	—dijo	Harry	Wesson.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 volvió	 a	mirar—.	Una	 de
estas	placas	tiene	la	fecha	equivocada,	eso	es	todo.	Voy	a	comprobarlo	enseguida.

—La	fecha	de	estas	placas	no	está	equivocada	—repuso	obstinadamente	Roger—.
Yo	mismo	la	escribí.

—Otro	punto	a	mi	favor	—le	dijo	Harry—.	Vete	a	casa.	Son	las	cinco.	Si	Pólux	se
ha	 movido	 una	 décima	 de	 segundo	 durante	 la	 noche	 pasada,	 ya	 me	 encargaré	 de
volver	a	ponerlo	en	su	lugar.

Así	que	Roger	se	marchó.
Se	 sentía	 inquieto,	 a	 pesar	 de	 que	 no	había	 ninguna	 razón	para	 ello.	No	habría

podido	 decir	 qué	 le	 preocupaba,	 pero	 algo	 lo	 hacía.	 Decidió	 regresar	 a	 su	 casa
andando	en	vez	de	coger	el	autobús.

Pólux	era	una	estrella	fija.	No	podía	haberse	movido	una	décima	de	segundo	en
veinticuatro	horas.

»Veamos...,	 treinta	 y	 dos	 años	 luz	—se	dijo	Roger—.	Una	décima	de	 segundo.
Esto	significa	un	movimiento	varias	veces	más	rápido	que	la	velocidad	de	la	luz.	¡Es
una	verdadera	tontería!

¿Acaso	no	lo	era?
No	tenía	ganas	de	quedarse	a	estudiar	o	leer	aquella	noche.	¿Eran	tres	dólares	una
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cantidad	suficiente	para	invitar	a	Elsie?
Las	luces	de	una	casa	de	empeños	centelleaban	frente	a	él,	y	Roger	sucumbió	a	la

tentación.	Empeñó	el	reloj,	y	después	telefoneó	a	Elsie.	¿Le	apetecía	ir	a	cenar	y	ver
un	espectáculo?

—Sí,	claro	que	sí,	Roger.
De	 modo	 que,	 hasta	 que	 la	 acompañó	 a	 su	 casa	 a	 la	 una	 y	 media,	 consiguió

olvidarse	 de	 la	 astronomía.	 No	 tenía	 nada	 de	 extraño.	 Lo	 raro	 habría	 sido	 que
consiguiera	acordarse.

Pero	la	anterior	sensación	de	inquietud	volvió	a	adueñarse	de	él	en	cuanto	la	hubo
dejado.	Al	principio,	no	recordó	a	qué	se	debía.	Lo	único	que	sabía	era	que	aún	no
tenía	ganas	de	volver	a	casa.

El	bar	de	la	esquina	todavía	estaba	abierto,	y	entró	a	tomar	una	copa.	Tomaba	la
segunda	cuando	se	acordó.	Pidió	una	tercera.

—Hank	—dijo	al	camarero—,	¿sabes	lo	que	es	Pólux?
—¿De	qué	Pólux	hablas?	—preguntó	Hank.
—No	importa	—replicó	Roger.
Tomó	otra	copa	y	reflexionó	sobre	la	cuestión.	Sí,	se	había	equivocado	en	alguna

cosa.	Pólux	no	podía	haberse	movido.
Salió	 a	 la	 calle	 y	 se	 encaminó	 hacia	 su	 casa.	 Casi	 había	 llegado	 cuando	 se	 le

ocurrió	 alzar	 la	 vista	 hacia	 Pólux.	 No	 es	 que	 a	 simple	 vista	 esperase	 detectar	 un
desplazamiento	de	una	décima	de	segundo	pero	tenía	curiosidad.

Alzó	 los	 ojos,	 orientándose	 por	 la	 hoz	 de	 Leo,	 y	 encontró	 Géminis.	 Cástor	 y
Pólux	eran	las	únicas	estrellas	visibles	de	Géminis,	pues	aquella	noche	no	resultaba
particularmente	idónea	para	observar	el	firmamento.	Desde	luego,	estaban	allí,	pero
le	 pareció	 que	 estaban	 un	 poco	más	 separadas	 de	 lo	 normal.	 Absurdo,	 porque	 eso
significaría	una	cuestión	de	grados,	no	de	minutos	o	de	segundos.

Las	contempló	durante	un	rato,	y	después	desvió	la	mirada	hacia	la	Osa	Mayor.
Entonces	 dejó	 de	 andar	 y	 permaneció	 inmóvil.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 abrirlos,
lentamente.

La	Osa	Mayor	no	 tenía	 el	 aspecto	habitual.	Estaba	distorsionada.	Parecía	haber
más	espacio	entre	Alioth	y	Mizar,	en	el	mango,	que	entre	Mizar	y	Alkaid.	Phegda	y
Merak,	en	el	punto	más	bajo	de	la	Osa	Mayor,	estaban	más	juntas,	haciendo	el	ángulo
entre	la	parte	inferior	y	el	borde	un	poco	más	agudo.	Sólo	un	poco	más	agudo.

Escépticamente,	 trazó	una	 línea	 imaginaria	desde	 los	Guardas,	Merak	y	Dubhe,
hasta	 la	 Estrella	 Polar.	 La	 línea	 describía	 una	 curva.	 Si	 la	 hubiera	 hecho	 recta,	 se
habría	apartado	unos	cinco	grados	de	la	estrella	polar.

Respirando	 entrecortadamente,	 Roger	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 las	 limpió	 con	 el
pañuelo.	Volvió	a	ponérselas	y	comprobó	que	la	Osa	Mayor	seguía	estando	curvada.

Lo	mismo	ocurría	con	Leo,	cuando	miró	nuevamente	hacia	ella.	De	todos	modos,
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Régulo	se	había	desplazado	uno	o	dos	grados	del	lugar	donde	debía	estar.
¡Uno	o	dos	grados!	 ¡A	 la	distancia	de	Régulo!	¿Eran	 sesenta	y	cinco	años	 luz?

Algo	así.
Después,	 a	 tiempo	para	no	volverse	 loco,	Roger	 se	 acordó	de	que	había	 estado

bebiendo.	 Regresó	 a	 su	 casa	 sin	 atreverse	 a	mirar	 nuevamente	 al	 cielo.	 Se	 acostó,
pero	no	pudo	dormir.

No	 se	 sentía	 borracho.	 Se	 fue	 excitando	 poco	 a	 poco,	 despabilándose	 por
completo.

Se	 preguntó	 si	 se	 atrevería	 a	 telefonear	 al	 observatorio.	 ¿Le	 notarían	 voz	 de
borracho?	Finalmente	decidió	que	no	 le	 importaba	que	 lo	notaran	o	no.	En	pijama,
descolgó	el	teléfono.

—Lo	siento	—dijo	la	telefonista.
—¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	que	lo	siente?
—No	 puedo	 darle	 ese	 número	 —contestó	 la	 telefonista,	 con	 voz	 meliflua.	 Y

después—:	Lo	siento.	No	tenemos	esa	información.
Consiguió	hablar	con	la	directora	del	servicio	y	obtener	cierta	 información.	Los

astrónomos	aficionados	habían	hecho	 tantas	 llamadas	al	Observatorio	Cole	que	 fue
necesario	pedir	a	la	compañía	telefónica	la	suspensión	de	todas	las	llamadas	que	no
fueran	de	larga	distancia	y	procedieran	de	otros	observatorios.

—Gracias	—dijo	Roger—.	¿Querrá	conseguirme	un	taxi?
Era	una	solicitud	poco	habitual,	pero	la	directora	del	servicio	telefónico	accedió	y

le	consiguió	un	taxi.
Encontró	el	Observatorio	Cole	en	un	estado	similar	a	un	manicomio.
A	la	mañana	siguiente,	casi	todos	los	periódicos	publicaban	la	noticia.	Casi	todos

ellos	 le	 dedicaban	 sesenta	 o	 noventa	 centímetros	 de	 una	 página	 interior,	 pero	 los
hechos	estaban	allí.

Los	hechos	eran	que	cierto	número	de	estrellas,	en	general	las	más	brillantes,	se
habían	movido	perceptiblemente	durante	las	pasadas	cuarenta	y	ocho	horas.

«Esto	 no	 implica	 —decía	 irónicamente	 el	 New	 York	 Spotlight—	 que	 sus
movimientos	hayan	sido	de	ningún	modo	impropios	en	el	pasado.	Para	un	astrónomo,
«movimiento	propio»	significa	el	movimiento	de	una	estrella	en	el	 firmamento	con
relación	 a	 otras	 estrellas.	 Hasta	 la	 fecha,	 la	 estrella	 denominada	 de	 Barnard,
perteneciente	a	 la	constelación	Ofiuco,	ha	revelado	el	mayor	movimiento	propio	de
todas	 las	 estrellas	 conocidas,	 desplazándose	 una	 media	 de	 diez	 segundos	 y	 cuarto
todos	los	años.	La	estrella	de	Barnard	no	se	distingue	a	simple	vista.»

Probablemente,	 ningún	 astrónomo	 de	 la	 Tierra	 pudo	 conciliar	 el	 sueño	 aquella
noche.

Los	observatorios	cerraron	sus	puertas,	con	el	personal	completo	en	su	interior,	y
no	admitieron	a	nadie,	excepto	a	algún	que	otro	periodista,	que	se	quedaba	un	rato	y
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se	 iba	 con	 cara	 de	 estupefacción,	 convencido	 finalmente	 de	 que	 estaba	 sucediendo
algo	insólito.

Los	microscopios	 intermitentes	 saltaban,	 de	 igual	modo	que	 los	 astrónomos.	El
café	 se	 consumía	 en	 cantidades	 prodigiosas.	 Se	 requirió	 la	 presencia	 de	 patrullas
antidisturbios	 de	 la	 policía	 en	 seis	 observatorios	 de	 Estados	 Unidos.	 Dos	 de	 estas
llamadas	fueron	ocasionadas	por	las	tentativas	que	hicieron	unos	cuantos	aficionados
para	 forzar	 la	 puerta.	 Las	 otras	 cuatro	 respondieron	 a	 la	 necesidad	 de	 sofocar	 las
violentas	 peleas	 ocasionadas	 por	 las	 discusiones	 en	 el	 interior	 de	 los	 mismos
laboratorios.	 El	 local	 del	 Observatorio	 Lick	 era	 un	 matadero,	 y	 James	 Truwell,
astrónomo	 real	 de	 Inglaterra,	 fue	 ingresado	 en	 el	 Hospital	 de	 Londres	 con	 una
contusión	benigna,	resultado	del	golpe	que,	con	una	pesada	placa	fotográfica,	le	dio
en	la	cabeza	un	airado	subordinado.

Pero	estos	incidentes	constituyeron	las	excepciones.	En	general,	los	observatorios
eran	manicomios	donde	reinaba	un	cierto	orden.

El	centro	de	atención	en	los	observatorios	más	emprendedores	era	el	altavoz	por
medio	del	cual	se	transmitían	los	informes	del	hemisferio	oriental	a	todos	los	que	allí
trabajaban.	 Prácticamente	 todos	 los	 observatorios	 estaban	 en	 comunicación	 directa
con	el	lado	nocturno	de	la	Tierra,	donde	el	fenómeno	continuaba	siendo	objeto	de	un
detallado	escrutinio.

Los	astrónomos	de	Singapur,	Shanghai	y	Sidney	comunicaban	directamente	 sus
observaciones	 al	 resto	 del	 mundo	 por	 una	 red	 de	 circuitos	 telefónicos	 de	 larga
distancia.

Particularmente	 interesantes	 fueron	 los	 informes	 recibidos	 desde	 Sidney	 y
Melbourne,	 donde	 se	 estudiaban	 las	 zonas	meridionales	 del	 cielo	 que	 en	Europa	 y
Estados	Unidos	no	eran	visibles	ni	siquiera	de	noche.	Según	estos	informes,	la	Cruz
del	Sur	había	dejado	de	ser	una	cruz,	después	de	que	Alfa	y	Beta	se	desplazaran	hacia
el	 norte.	 Alfa	 y	 Beta	 Centauri,	 Canopus	 y	 Aquernar	 mostraban	 un	 notable
movimiento	 propio,	 todos	 ellos,	 generalmente	 hablando,	 en	 dirección	 al	 norte.	 El
Triángulo	 Austral	 y	 las	 Nubes	 Magallánicas	 no	 experimentaron	 cambio	 alguno.
Sigma	Octanis,	la	mortecina	estrella	polar,	no	se	había	movido.

Así	pues,	 las	alteraciones	en	el	cielo	austral	eran	mucho	menos	importantes	que
en	 el	 septentrional,	 en	 vista	 del	 número	 de	 estrellas	 desplazadas.	 Sin	 embargo,	 el
movimiento	 propio	 relativo	 de	 las	 estrellas	 afectadas	 era	 mayor.	 Mientras	 que	 la
dirección	 general	 de	 movimiento	 de	 las	 pocas	 estrellas	 que	 se	 habían	 desplazado
apuntaba	hacia	el	norte,	su	ruta	no	se	dirigía	exactamente	al	norte,	ni	convergían	en
ningún	punto	exacto	del	espacio.

Los	astrónomos	norteamericanos	y	europeos	asimilaron	estos	hechos	y	siguieron
tomando	café.

Los	 periódicos	 vespertinos,	 especialmente	 en	 América,	 reflejaron	 una	 mayor
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conciencia	de	que	algo	muy	insólito	tenía	lugar	en	el	firmamento.	La	mayor	parte	de
ellos	 trasladaron	 el	 artículo	 a	 la	 primera	 página	—aunque	 no	 a	 los	 titulares	 a	 toda
plana—,	dedicándole	una	media	columna	con	un	texto	que	era	largo	o	corto,	según	la
suerte	del	editor	en	obtener	declaraciones	de	los	astrónomos.

Estas	 declaraciones,	 cuando	 se	 obtenían,	 eran	 invariablemente	 declaraciones	 de
hecho	 y	 no	 de	 opinión.	 Los	 hechos	 en	 sí,	 decían	 esos	 caballeros,	 ya	 eran	 bastante
sorprendentes,	 y	 formular	 una	 opinión	 resultaría	 prematuro.	 Había	 que	 esperar	 y
observar.	Fuera	lo	que	fuese	aquello	que	estaba	ocurriendo,	estaba	ocurriendo	a	toda
velocidad.

—¿A	cuánta	velocidad?	—preguntó	un	editor.
—A	más	velocidad	de	la	posible	—fue	la	respuesta.
Quizá	sea	 injusto	decir	que	ningún	editor	consiguió	opiniones	personales	de	 los

entrevistados.	Charles	Wangren,	un	emprendedor	 redactor	del	Chicago	Blade,	gastó
una	pequeña	fortuna	en	llamadas	telefónicas	de	larga	distancia.	Entre	sesenta	posibles
tentativas,	finalmente	logró	hablar	con	los	directores	de	cinco	observatorios.	Hizo	la
misma	pregunta	a	cada	uno	de	ellos.

—¿Cuál	 es,	 en	 su	 opinión,	 la	 posible	 causa,	 cualquier	 posible	 causa,	 de	 los
movimientos	estelares	acaecidos	durante	las	últimas	una	o	dos	noches?

Efectuó	una	sinopsis	de	los	resultados.
«Ojalá	lo	supiera.	Geo.	F.	Stubbs,	Observatorio	Tripp,	Long	Island.»
«Alguien	 o	 algo	 se	 ha	 vuelto	 loco,	 y	 espero	 que	 sea	 yo.	 Henry	 Collister

McAdams,	Observatorio	Lloyd,	Boston.»
«Lo	que	 sucede	es	 imposible.	No	puede	haber	ninguna	causa.	Letton	Tischauer

Tinney,	Observatorio	Burgoyne,	Alburquerque.»
«Estoy	 buscando	 a	 un	 experto	 en	 astrología.	 ¿Conoce	 a	 alguno?	 Patrick	 R.

Whitaker,	Observatorio	Lucas,	Vermont.»
Después	 de	 estudiar	 tristemente	 esta	 sinopsis,	 que	 le	 había	 costado	 187,35

dólares,	 incluidos	 los	 impuestos,	 Wangren	 firmó	 un	 comprobante	 para	 abonar	 las
llamadas	de	larga	distancia	y	después	tiró	la	hoja	de	papel	a	la	papelera.	Telefoneó	a
su	escritor	de	temas	científicos	habitual.

—¿Puede	 hacerme	 una	 serie	 de	 artículos,	 de	 dos	 o	 tres	mil	 palabras	 cada	 uno,
sobre	todo	este	jaleo	astronómico?

—Desde	luego	—repuso	el	escritor—.	Pero	¿a	qué	jaleo	se	refiere?
Confesó	que	acababa	de	volver	de	pescar	y	que	no	había	leído	los	periódicos	ni

observado	 el	 cielo.	 Pero	 escribió	 los	 artículos.	 Incluso	 consiguió	 darles	 un	 toque
sexual	por	medio	de	ilustraciones,	utilizando	antiguos	mapas	estelares	que	mostraban
la	constelación	en	déshabillé,	reproduciendo	ciertas	pinturas	famosas	como	El	origen
de	la	Vía	Láctea,	e	incluyendo	la	fotografía	de	una	muchacha	en	bañador	que	miraba
por	un	telescopio	de	mano,	supuestamente	una	de	las	estrellas	errantes.	La	circulación
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del	Chicago	Blade	se	incrementó	en	un	21%.
Eran	nuevamente	las	cinco	en	la	sala	del	Observatorio	Cole,	veinticuatro	horas	y

cuarto	 después	 del	 inicio	 de	 toda	 la	 conmoción.	 Roger	 Phlutter	—sí,	 volvemos	 a
encontrárnoslo—	 se	 despertó	 súbitamente	 cuando	 una	 mano	 se	 apoyó	 sobre	 su
hombro.

—Váyase	a	casa,	Roger	—dijo	Mervin	Armbruster,	su	jefe,	con	amabilidad.
Roger	se	enderezó	rápidamente.
—Oh,	señor	Armbruster	—dijo—,	siento	haberme	quedado	dormido.
—¡Tonterías!	 —repuso	 Armbruster—.	 No	 puede	 quedarse	 aquí	 eternamente,

ninguno	de	nosotros	puede.	Váyase	a	casa.
Roger	 Phlutter	 se	 fue	 a	 su	 casa.	 Pero	 una	 vez	 se	 hubo	 bañado,	 se	 sintió	 más

inquieto	que	soñoliento.	Sólo	eran	las	seis	y	cuarto.	Telefoneó	a	Elsie.
—Lo	siento	muchísimo,	Roger,	pero	tengo	otra	cita.	¿Qué	sucede,	Roger?	A	las

estrellas,	quiero	decir.
—Tonterías,	Elsie...,	se	están	moviendo.	Nadie	lo	sabe.
—Yo	 creía	 que	 todas	 las	 estrellas	 se	movían	—protestó	 Elsie—.	 El	 sol	 es	 una

estrella,	¿verdad?	Una	vez	me	dijiste	que	el	sol	se	movía	hacia	un	punto	de	Sansón.
—Hércules.
—Hércules,	pues.	Si	tú	dices	que	todas	las	estrellas	se	mueven,	¿por	qué	se	excita

tanto	todo	el	mundo?
—Esto	 es	 diferente	 —replicó	 Roger—.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 Canopus.	 Ha

empezado	a	moverse	a	una	velocidad	de	siete	años	 luz	al	día.	 ¡No	puede	hacer	una
cosa	así!

—¿Por	qué	no?
—Porque	no	existe	nada	que	pueda	moverse	más	de	prisa	que	 la	 luz	—explicó

pacientemente	Roger.
—Pero	si	está	moviéndose	a	esta	velocidad,	es	evidente	que	puede	hacerlo	—dijo

Elsie—.	Quizá	tengáis	el	telescopio	estropeado	o	algo	parecido.	De	todos	modos,	está
muy	lejos,	¿verdad?

—A	ciento	sesenta	años	luz.	Tan	lejos	que	sólo	la	vemos	con	ciento	sesenta	años
de	retraso.

—En	este	caso,	quizá	no	se	haya	movido	en	absoluto	—dijo	Elsie—.	Me	refiero	a
que	quizá	dejó	de	moverse	hace	ciento	cincuenta	años	y	vosotros	os	excitáis	por	algo
que	ya	no	tiene	importancia	porque	está	terminando.	¿Aún	me	quieres?

—Claro	que	sí,	encanto.	¿No	puedes	romper	esa	cita?
—Me	temo	que	no,	Roger.	Pero	te	aseguro	que	me	gustaría.
Tendría	que	contentarse	con	eso.	Decidió	ir	andando	al	centro	para	cenar.
Aún	 no	 era	 de	 noche,	 y	 resultaba	 demasiado	 temprano	 para	 ver	 las	 estrellas,	 a

pesar	de	que	el	claro	cielo	azul	empezara	a	oscurecer.	Roger	sabía	que	cuando	aquella
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noche	salieran	las	estrellas,	muy	pocas	constelaciones	serían	reconocibles.
Mientras	andaba,	iba	pensando	en	los	comentarios	de	Elsie	y	llegó	a	la	conclusión

de	 que	 eran	 tan	 inteligentes	 como	 los	 que	 había	 oído	 en	 el	 observatorio.	En	 cierto
sentido,	sacaban	a	relucir	un	ángulo	en	el	que	no	se	le	había	ocurrido	pensar,	y	que	lo
hacía	todo	más	incomprensible.

Todos	esos	movimientos	habían	comenzado	la	misma	tarde...,	y,	sin	embargo,	no
lo	habían	hecho.	Centauro	debió	empezar	a	moverse	cuatro	o	cinco	años	atrás	y	Rigel
quinientos	cuarenta	años	atrás,	cuando	Cristóbal	Colón	sólo	llevaba	pantalones	cortos
en	caso	de	que	los	llevara;	y	Vega	debió	empezar	su	movimiento	cuando	él	—Roger,
no	Vega—	nació,	hacía	veintiséis	años.	Cada	una	de	esas	estrellas	debió	empezar	a
desplazarse	 en	 una	 fecha	 estrechamente	 relacionada	 con	 su	 distancia	 de	 la	 Tierra.
Estrechamente	relacionado,	hasta	un	segundo	luz,	pues	el	examen	de	todas	las	placas
fotográficas	 tomadas	 la	 noche	 anterior	 indicaba	 que	 todos	 los	 nuevos	movimientos
estelares	 se	 habían	 iniciado	 a	 las	 cuatro	 y	 diez	 de	 la	 tarde,	 según	 la	 hora	 de
Greenwich.	¡Qué	jaleo!

A	menos	 que,	 después	 de	 todo,	 eso	 significara	 que	 la	 luz	 tenía	 una	 velocidad
infinita.

Si	 no	 era	 así,	 es	 sintomático	 de	 la	 perplejidad	 de	 Roger	 que	 tomara	 en
consideración	 ese	 increíble	 «si»,	 entonces...,	 entonces,	 ¿qué?	Las	 cosas	 estaban	 tan
enredadas	como	antes.

Sobre	todo,	lo	que	le	indignaba	es	que	ocurrieran	aquellos	acontecimientos.
Entró	en	un	restaurante	y	se	sentó.	Una	radio	difundía	estrepitosamente	la	última

composición	arrítmica,	la	nueva	música	bailable	de	un	cuarto	de	tono	en	la	cual	unos
instrumentos	 de	 viento	 provistos	 de	 cuerdas	 proporcionaban	 un	 acompañamiento	 a
las	 melodías	 aporreadas	 por	 afinados	 tamtams.	 Entre	 uno	 y	 otro	 número,	 un
entusiasta	locutor	alababa	las	virtudes	de	un	producto.

Mientras	masticaba	un	bocadillo,	Roger	escuchó	apreciativamente	la	música	y	se
las	 arregló	 para	 no	 oír	 los	 anuncios.	 Todas	 las	 personas	 inteligentes	 de	 los	 años
ochenta	habían	desarrollado	un	tipo	de	sordera	radiofónica	que	les	permitía	no	oír	la
voz	 humana	 que	 salía	 de	 un	 altavoz,	 aunque	 oyeran	 y	 gozaran	 los	 entonces	 poco
frecuentes	 intervalos	 de	 música	 entre	 los	 anuncios.	 En	 una	 época	 en	 la	 que	 la
competencia	publicitaria	era	tan	intensa	que	apenas	había	una	pared	vacía	o	una	valla
anunciadora	sin	utilizar	incluso	a	muchos	kilómetros	de	un	centro	de	población,	esas
personas	 sólo	 conseguían	 retener	 el	 concepto	 normal	 de	 la	 vida	 cultivando	 una
ceguera	y	una	sordera	parciales	que	 les	permitían	hacer	caso	omiso	de	aquel	asalto
organizado	a	sus	sentidos.

Por	 esta	 razón,	 buena	parte	del	 noticiario	que	 siguió	 al	 programa	musical	 entró
por	un	oído	de	Roger	y	 le	 salió	por	el	otro	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	no
estaba	escuchando	un	panegírico	sobre	apetitosos	alimentos	de	desayuno.
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Le	pareció	reconocer	la	voz,	y	después	de	una	o	dos	frases,	estuvo	seguro	de	que
pertenecía	a	Milton	Hale,	el	eminente	físico	cuya	nueva	teoría	sobre	el	principio	de
incertidumbre	 había	 ocasionado	 recientemente	 tantas	 controversias	 científicas.	 Al
parecer,	el	doctor	Hale	estaba	siendo	entrevistado	por	un	locutor	de	radio.

—...Así	pues,	un	cuerpo	celeste	puede	tener	posición	o	velocidad,	pero	no	puede
decirse	que	tenga	ambas	cosas	a	la	vez,	en	relación	a	ningún	sistema	establecido	de
tiempo	y	espacio.

—Doctor	Hale,	¿puede	traducirnos	estas	palabras	al	lenguaje	corriente?	—dijo	la
voz	melosa	del	entrevistador.

—Esto	 es	 lenguaje	 corriente,	 señor.	Científicamente	 expresado,	 en	 términos	del
principio	de	 incertidumbre	de	Heisenberg,	n	es	a	 la	 séptima	potencia	en	paréntesis,
representando	 la	 seudoposición	 de	 un	 quantum-entero	 en	 relación	 con	 el	 séptimo
coeficiente	de	curvatura	de	la	masa...

—Gracias,	 doctor	 Hale,	 pero	 me	 temo	 que	 esto	 sobrepase	 la	 capacidad	 de
comprensión	de	nuestros	oyentes.

«Y	la	tuya»,	pensó	Roger	Phlutter.
—Estoy	 seguro,	 doctor	 Hale,	 de	 que	 la	 cuestión	 que	 más	 interesa	 a	 nuestra

audiencia	es	si	estos	movimientos	estelares	sin	precedentes	son	reales	o	ilusorios.
—Las	dos	cosas.	Son	reales	con	referencia	a	la	estructura	del	espacio,	pero	no	con

referencia	a	la	estructura	de	tiempo	y	espacio.
—¿Puede	aclarárnoslo,	doctor?
—Creo	que	sí.	La	dificultad	es	puramente	epistemológica.	En	estricta	causalidad,

el	impacto	del	macroscópico...
«Todos	son	iguales»,	pensó	Roger	Phlutter.
—...Sobre	el	paralelismo	del	gradiente	entrópico.
—¡Bah!	—exclamó	Roger,	en	voz	alta.
—¿Ha	dicho	usted	algo,	señor?	—preguntó	la	camarera.
Roger	se	fijó	en	ella	por	primera	vez.	Era	bajita,	rubia	y	atractiva.	Roger	le	sonrió.
—Eso	depende	de	la	estructura	de	tiempo	y	espacio	con	que	uno	lo	mire	—dijo

juiciosamente—.	La	dificultad	es	epistemológica.
Para	resarcirla	por	esto,	dejó	más	propina	de	la	que	debía,	y	se	marchó.
Comprendió	que	el	físico	más	eminente	del	mundo	sabía	menos	de	lo	que	estaba

ocurriendo	 que	 el	 público	 en	 general.	 El	 público	 sabía	 que	 las	 estrellas	 fijas	 se
movían	o	no.	Evidentemente,	el	doctor	Hale	ni	siquiera	sabía	esto.	Tras	una	cortina
de	humo	de	salvedades,	Hale	había	insinuado	que	hacían	ambas	cosas.

Roger	 miró	 al	 cielo,	 pero	 no	 se	 veían	 más	 que	 unas	 cuantas	 estrellas,	 muy
mortecinas	en	aquella	oscuridad	incipiente,	a	través	del	halo	compuesto	por	las	luces
de	neón	y	los	letreros	luminosos.	Aún	era	demasiado	temprano,	pensó.

Tomó	 una	 copa	 en	 un	 bar	 cercano,	 pero	 no	 le	 gustó	 demasiado	 y	 la	 dejó	 sin
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terminar.	No	sabía	estaba	aturdido	por	falta	de	sueño.	Únicamente	sabía	que	no	tenía
ganas	de	dormir	y	se	propuso	seguir	andando	hasta	que	le	apeteciera	irse	a	la	cama.
Cualquiera	que	le	hubiese	dado	un	golpe	en	la	cabeza	con	una	cachiporra	bien	forrada
le	habría	hecho	un	señalado	servicio,	pero	nadie	se	tomó	esa	molestia.

Siguió	andando,	y	al	cabo	de	un	rato,	se	encontró	frente	al	vestíbulo	profusamente
iluminado	de	un	cine.	Adquirió	una	entrada	y	tomó	asiento	justo	a	tiempo	para	ver	el
escabroso	final	de	una	de	las	tres	películas	que	constaban	en	el	programa.	Siguieron
varios	anuncios	que	consiguió	mirar	sin	verlos.

«Seguidamente	 les	ofrecemos	—anunció	 la	voz	del	comentarista—	un	 reportaje
especial	sobre	el	cielo	de	Londres,	donde	ahora	son	las	tres	de	la	madrugada.»

La	 pantalla	mostró	 una	 superficie	 negra,	 llena	 de	minúsculos	 puntitos	 que	 eran
estrellas.	 Roger	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 observar	 y	 escuchar	 atentamente;
aquello	sería	una	emisión	de	hechos,	no	de	inútil	palabrería.

«La	flecha	—dijo	 la	voz,	cuando	una	flecha	apareció	en	 la	pantalla—	señala	en
este	momento	hacia	Polaris,	la	estrella	polar,	que	ahora	se	encuentra	a	diez	grados	del
polo	 celeste	 en	 dirección	 a	 la	Osa	Mayor.	 La	misma	Osa	Mayor	 ha	 dejado	 de	 ser
reconocible	 como	 tal,	 pero	 la	 flecha	 nos	 señalará	 las	 estrellas	 que	 anteriormente	 la
componían.»

Roger	siguió	sin	aliento	tanto	la	flecha	como	la	voz.
«Alcor	y	Dubhe	—dijo	la	voz—.	Las	estrellas	fijas	han	dejado	de	serlo,	pero...	—

las	 imágenes	 se	 trasladaron	 bruscamente	 a	 una	 cocina	moderna—	 la	 calidad	 y	 los
adelantos	de	las	cocinas	Estelar	no	cambian.	Los	alimentos	cocinados	con	el	método
vibratorio	superinducido	tienen	un	sabor	inigualable.	Las	cocinas	Estelar	son	únicas.»

Lentamente,	Roger	Phlutter	se	puso	en	pie	y	salió	al	pasillo.	Sacó	el	cortaplumas
de	su	bolsillo	mientras	se	acercaba	a	la	pantalla.	Subió	de	un	salto	al	estrado.	Rasgó
el	 tejido	 sin	 ira.	Lo	 hizo	 con	 cuidado,	 de	 una	 forma	metódica,	 con	 la	 intención	 de
causar	un	máximo	de	desperfectos	en	un	mínimo	de	tiempo	y	esfuerzo.

El	daño	estaba	hecho,	y	 concienzudamente,	 cuando	 tres	 fornidos	acomodadores
llegaron	 hasta	 él.	 No	 ofreció	 resistencia	 ni	 a	 ellos	 ni	 a	 la	 policía	 que	 acudió	 poco
después.	En	 un	 juicio	 nocturno,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 escuchó	 los	 cargos	 que	 se	 le
imputaban.

—¿Culpable	o	inocente?	—preguntó	el	magistrado	que	ocupaba	la	presidencia.
—Señoría,	 esto	 es	 simplemente	 una	 cuestión	 de	 epistemología	 —dijo	 Roger,

seriamente—.	 ¡Las	 estrellas	 fijas	 se	 mueven,	 pero	 las	 Tostadas	 Corny,	 el	 mejor
desayuno	 del	 mundo,	 aún	 representa	 la	 seudoposición	 de	 un	 quantum-entero	 de
Diedrich	en	relación	al	séptimo	coeficiente	de	curvatura!

Diez	minutos	más	 tarde,	 dormía	 profundamente.	 En	 una	 celda,	 es	 verdad,	 pero
profundamente.	La	policía	le	dejó	allí	porque	comprendió	que	necesitaba	dormir...

Entre	 otras	 tragedias	 menores	 de	 aquella	 noche	 puede	 incluirse	 el	 caso	 de	 la
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goleta	Ransagansett,	que	navegaba	a	notable	distancia	de	 la	costa	de	California.	 ¡A
una	 distancia	 ciertamente	 notable	 de	 la	 costa	 de	 California!	 Una	 súbita	 racha	 de
viento	 la	 desvió	 muchas	 millas	 de	 su	 curso,	 aunque	 el	 capitán	 no	 habría	 podido
afirmar	cuántas.

La	 Ransagansett	 era	 una	 embarcación	 americana,	 con	 tripulación	 alemana,
matriculada	 en	Venezuela,	 y	 encargada	de	 transportar	 licores	desde	Ensenada,	Baja
California,	 hasta	 la	 costa	 de	 Canadá,	 en	 previsión	 de	 posibles	 prohibiciones.	 La
Ransagansett	era	un	antiguo	barco	con	cuatro	motores	y	una	precaria	brújula.	Durante
los	dos	días	de	la	 tormenta,	su	anticuado	receptor	de	radio	—cosecha	de	1955—	se
había	estropeado	sin	que	Gross,	el	primer	oficial,	consiguiera	arreglarlo.

Pero	ahora	sólo	la	niebla	recordaba	el	paso	de	la	tormenta,	y	las	restantes	ráfagas
de	 viento	 se	 encargaban	 de	 alejarla.	 Hans	 Gross,	 con	 un	 antiguo	 astrolabio	 en	 las
manos,	aguardaba	en	el	puente.	Una	oscuridad	absoluta	reinaba	en	torno	a	él,	pues	el
barco	navegaba	sin	luces	para	evitar	las	patrullas	costeras.

—¿Aclara,	señor	Gross?	—preguntó	la	voz	del	capitán	desde	abajo.
—Que	sí,	señor.	Está	aclarrando	rrápidamente.
En	 la	 cámara,	 el	 capitán	 Randall	 siguió	 jugando	 al	 blackjack	 con	 el	 segundo

oficial	 y	 el	maquinista.	La	 tripulación,	 un	 anciano	 alemán	 llamado	Weiss,	 con	 una
pata	 de	 palo,	 dormía	 junto	 al	 tonel	 de	 agua	 potable	 de	 popa,	 dondequiera	 que	 esto
estuviera.

Transcurrió	media	hora.	Al	cabo	de	una	hora,	el	capitán	perdía	frente	a	Helmstadt,
el	maquinista.

—¡Señor	Gross!	—llamó.
No	obtuvo	respuesta,	y	aunque	llamó	de	nuevo,	siguió	sin	obtenerla.
—Un	momento,	mein	amigos	—dijo	al	segundo	oficial	y	al	maquinista,	y	subió

hasta	el	puente	por	la	escalera	de	la	cámara.
Gross	 estaba	 allí,	 mirando	 hacia	 el	 cielo	 con	 la	 boca	 abierta.	 La	 niebla	 había

desaparecido.
—Señor	Gross	—dijo	el	capitán	Randall.
El	 segundo	 oficial	 no	 contestó.	 El	 capitán	 vio	 que	 su	 segundo	 oficial	 giraba

lentamente	sobre	sí	mismo.
—¡Hans!	—gritó	el	capitán	Randall—.	¿Qué	demonios	le	ocurre?
Entonces,	él	también	alzó	la	mirada.
Superficialmente,	el	cielo	parecía	normal.	No	había	ningún	ángel	volando	sobre

ellos,	 ni	 se	oía	 el	motor	de	ningún	avión.	La	Osa	Mayor...,	 el	 capitán	Randall	 giró
lentamente,	aunque	con	más	rapidez	que	Hans	Gross.	¿Dónde	estaba	la	Osa	Mayor?

En	 cuanto	 a	 eso,	 ¿dónde	 estaba	 todo?	No	 se	 veía	 ni	 una	 sola	 constelación	 que
pudiera	 reconocer.	Ni	 rastro	 de	 la	 hoz	 de	Leo.	Ni	 rastro	 del	 cinturón	 de	Orión.	Ni
rastro	de	los	cuernos	de	Tauro.
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Lo	 que	 era	 peor,	 había	 un	 grupo	 de	 ocho	 brillantes	 estrellas	 que	 debían	 haber
formado	 una	 constelación,	 pues	 tenían	 la	 forma	 aproximada	 de	 un	 octágono.	 Sin
embargo,	 en	 caso	de	 que	 esa	 constelación	hubiese	 existido	 alguna	vez,	 él	 nunca	 la
había	visto,	a	pesar	de	haber	doblado	el	Cabo	de	Hornos	y	el	de	Buena	Esperanza.
Quizá...	Pero	no...	¡No	se	veía	la	Cruz	del	Sur!

Inexplicable.	El	capitán	Randall	se	acercó	a	la	escalerilla	de	la	cámara.
—Señor	Weisskopf	—llamó—.	Señor	Helmstadt.	Suban	al	puente.
Ambos	subieron	y	miraron.	Nadie	dijo	nada	durante	unos	minutos.
—Pare	los	motores,	señor	Helmstadt	—ordenó	el	capitán.
Helmstadt	saludó,	por	primera	vez	en	su	vida	y	bajó	a	la	sala	de	máquinas.
—Capitán,	¿puedo	desperrtarr	a	Veiss?	—preguntó	Weisskopf.
—¿Para	qué?
—No	lo	sé.
El	capitán	reflexionó.
—Despiértele	—dijo.
—Me	parrece	que	estamos	en	el	planeta	Marrte	—dijo	Gross.
Pero	el	capitán	ya	lo	había	pensado	y	desechado	la	idea.
—No	 —contestó	 firmemente—.	 Las	 constelaciones	 tendrían	 casi	 el	 mismo

aspecto	desde	cualquier	planeta	del	sistema	solar.
—¿Quierre	decirr	que	estamos	fuerra	del	cosmos?
El	 zumbido	 de	 los	motores	 cesó	 súbitamente	 y	 sólo	 se	 oyó	 el	 suave	 y	 familiar

chapoteo	de	las	olas	contra	el	casco	y	el	suave	y	familiar	balanceo	de	la	embarcación.
Weisskopf	volvió	con	Weiss,	y	Helmstadt	subió	al	puente	y	saludó	de	nuevo.
—¿Y	bien,	capitán?
El	 capitán	Randall	 agitó	 una	mano	 en	dirección	 a	 la	 cubierta	 de	popa,	 llena	de

cajas	de	licor	amontonadas	bajo	un	toldo	de	lona.
—Tiren	la	carga	al	mar	—ordenó.
La	partida	de	blackjack	no	se	 reanudó.	Al	amanecer,	bajo	un	sol	que	no	habían

esperado	ver	otra	vez	—y	que,	por	cierto,	ninguno	vio	en	aquellos	momentos—,	los
cinco	 hombres	 inconscientes	 fueron	 trasladados	 a	 la	 cárcel	 del	 puerto	 de	 San
Francisco	por	miembros	de	la	patrulla	costera.	Durante	la	noche,	la	Ransagansett	se
había	 deslizado	 bajo	 el	 Golden	 Gate	 y	 chocado	 suavemente	 con	 el	 muelle	 del
transbordador	de	Berkeley.

En	 la	 popa	 de	 la	 goleta	 había	 un	 gran	 toldo	 de	 lona.	 Estaba	 atravesado	 por	 un
arpón	cuya	cuerda	se	hallaba	fuertemente	atada	al	palo	mayor.	Su	presencia	nunca	fue
explicada	 oficialmente,	 aunque	 días	 después	 el	 capitán	Randall	 recordó	 vagamente
haber	 pescado	 un	 cachalote	 durante	 la	 noche.	 Pero	 el	 anciano	 marinero	 llamado
Weiss	 jamás	descubrió	 lo	que	había	 sucedido	con	 su	pata	de	palo,	 lo	que	quizá	no
tuviera	demasiada	importancia.
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Milton	Elale,	doctor	en	física,	había	terminado	de	hablar	y	el	programa	concluyó.
—Muchas	 gracias,	 doctor	Hale	—dijo	 el	 locutor	 de	 radio.	 Se	 encendió	 una	 luz

amarilla;	el	micrófono	estaba	desconectado—.	Uh...	Ya	puede	pasar	a	buscar	el	talón
por	la	ventanilla.	Usted...,	uh...,	ya	sabe	dónde.

—Lo	sé	—respondió	el	físico.
Era	 un	 hombrecillo	 gordinflón	 y	 de	 aspecto	 risueño.	Con	 su	 enmarañada	 barba

blanca,	 parecía	 una	 edición	 de	 bolsillo	 de	 Santa	 Claus.	 Sus	 ojos	 centelleaban	 y
fumaba	en	pipa.

Dejó	 el	 estudio	 insonorizado	 y	 se	 dirigió	 vivamente	 por	 el	 vestíbulo	 hasta	 la
ventanilla	de	la	cajera.

—Hola,	 encanto	—dijo	 a	 la	 muchacha	 que	 estaba	 allí—.	 Creo	 que	 tienes	 dos
talones	para	el	doctor	Hale.

—¿Usted	es	el	doctor	Hale?
—A	veces	ni	yo	mismo	lo	sé	—repuso	el	hombrecillo—.	Pero	llevo	una	tarjeta	de

identidad	que	parece	demostrarlo.
—¿Dos	talones?
—Dos	 talones.	Ambos	por	 la	misma	emisión,	gracias	a	un	arreglo	especial.	Por

cierto,	esta	noche	hay	una	excelente	revista	en	el	teatro	Mabry.
—¿De	verdad?	Sí,	aquí	están	sus	talones,	doctor	Hale.	Uno	por	setenta	y	cinco	y

el	otro	por	veinticinco.	¿Es	correcto?
—Correctísimo.	¿Qué	me	dice	sobre	la	revista	del	Mabry?
—Si	lo	desea,	llamaré	a	mi	marido	y	se	lo	preguntaré	—dijo	la	muchacha—.	Es	el

portero.
El	doctor	Hale	suspiró	profundamente,	pero	sus	ojos	siguieron	centelleando.
—Creo	que	 le	parecerá	bien	—repuso—.	Aquí	 tiene	 las	 entradas,	 encanto,	para

que	puedan	ir	los	dos.	Acabo	de	recordar	que	esta	noche	tendré	trabajo.
La	muchacha	abrió	desmesuradamente	los	ojos,	pero	aceptó	las	entradas.
El	doctor	Hale	entró	en	la	cabina	telefónica	y	llamó	a	su	casa.	Su	casa,	y	el	doctor

Hale,	estaban	dirigidos	por	su	hermana	mayor.
—Agatha,	esta	tarde	he	de	quedarme	en	la	oficina	—le	comunicó.
—Milton,	ya	 sabes	que	puedes	 trabajar	 igual	de	bien	en	 tu	 estudio	de	 casa.	He

oído	tu	emisión,	Milton.	Ha	sido	magnífica.
—Ha	sido	una	verdadera	tontería,	Agatha:	una	estupidez.	¿Qué	he	dicho?
—Pues	has	dicho	que...,	uh...,	que	las	estrellas	eran...,	es	decir,	no	has...
—Exactamente,	Agatha.	Mi	 intención	era	evitar	que	cundiera	el	pánico	entre	el

populacho.	Si	les	hubiera	dicho	la	verdad,	se	habrían	preocupado.	Pero	al	hablar	de
una	 forma	 erudita	 y	 científica,	 les	 he	 convencido	 de	 que	 todo	 estaba..,	 uh,	 bajo
control.	 ¿Sabes,	 Agatha,	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 el	 paralelismo	 de	 un	 gradiente
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entrópico?
—Bueno...,	no	exactamente.
—Yo	tampoco.
—Milton,	¿has	estado	bebiendo?
—Ni	eso	ni...	No,	no	he	bebido.	Te	aseguro	que	no	puedo	ir	a	casa	para	hacer	el

trabajo	de	esta	noche,	Agatha.	Iré	a	mi	estudio	de	la	universidad,	porque	allí	 tendré
acceso	 a	 la	 biblioteca	 y	 podré	 consultar	 los	 libros	 que	 quiera,	 así	 como	 los	mapas
estelares.

—Pero,	Milton,	¿qué	me	dices	del	dinero	que	te	han	pagado	por	la	emisión?	Ya
sabes	que	no	es	seguro	que	lleves	dinero	en	los	bolsillos	cuando	te	sientes...	así.

—No	es	dinero,	Agatha.	Es	un	 talón	y	 te	 lo	 enviaré	por	 correo	 antes	de	 ir	 a	 la
oficina.	No	lo	cobraré,	te	lo	aseguro.	¿Te	parece	bien?

—Bueno...,	 si	 necesitas	 tener	 acceso	 a	 la	 biblioteca	 supongo	 que	 así	 debe	 ser.
Adiós,	Milton.

El	doctor	Hale	cruzó	la	calle	y	se	dirigió	al	drugstore.	Allí	compró	un	sello	y	un
sobre,	y	cobró	el	talón	de	veinticinco	dólares.	El	talón	de	setenta	y	cinco	dólares	fue
introducido	en	el	sobre	y	echado	al	correo.

Mientras	estaba	junto	al	buzón,	levantó	los	ojos	hacia	el	cielo...,	se	estremeció,	y
bajó	 apresuradamente	 la	 vista.	 Se	 dirigió	 al	 bar	 más	 próximo	 y	 pidió	 un	 whisky
escocés	doble.

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	le	veíamos	por	aquí,	doctor	Hale	—le	dijo	Mike,
el	camarero.

—Es	verdad,	Mike.	Sírvame	otro.
—En	 seguida.	 Este	 va	 a	 cargo	 de	 la	 casa.	 Acabamos	 de	 oír	 su	 emisión	 por	 la

radio.	Ha	sido	fantástica.
—Sí.
—Desde	luego	que	sí.	Yo	estaba	un	poco	preocupado	con	todo	eso	que	pasa	allá

arriba,	por	mi	hijo	aviador	y	todo	eso.	Pero	si	ustedes,	los	científicos,	saben	lo	que	se
traen	entre	manos,	 supongo	que	no	hay	por	qué	 inquietarse.	Ha	hablado	muy	bien,
doctor.	Pero	me	gustaría	hacerle	una	pregunta.

—Me	lo	temía	—comentó	el	doctor	Hale.
—Esas	 estrellas...	 se	 están	 moviendo,	 van	 a	 alguna	 parte.	 Pero	 ¿adónde	 van?

Vamos,	como	usted	ha	dicho,	si	es	que	se	mueven.
—Es	imposible	decirlo	con	exactitud,	Mike.
—¿No	se	mueven	en	línea	recta,	cada	una	de	ellas?
Durante	sólo	un	momento,	el	famoso	científico	titubeó.
—Bueno,	sí	y	no,	Mike.	De	acuerdo	con	el	análisis	espectroscópico,	mantienen	la

misma	distancia	que	las	separa	de	nosotros,	cada	una	de	ellas.	Así	que	realmente	se
mueven	—si	es	que	se	mueven—	en	círculos	a	nuestro	alrededor.	Es	decir,	parece	ser
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que	nosotros	estamos	en	el	centro	de	esos	círculos,	de	modo	que	las	estrellas	que	se
mueven	no	se	acercan	ni	se	alejan	de	nosotros.

—¿Podría	determinarse	el	rumbo	de	esos	círculos?
—En	un	globo	estelar,	sí.	Ya	se	ha	hecho.	Todos	parecen	dirigirse	hacia	una	zona

determinada	del	cielo,	aunque	no	a	un	punto	dado.	En	otras	palabras,	no	se	cruzan.
—¿Hacia	qué	parte	del	cielo	se	dirigen?
—Aproximadamente	 a	 una	 zona	 entre	 la	 Osa	 Mayor	 y	 Leo,	 Mike.	 Las	 más

alejadas	se	mueven	más	de	prisa,	y	las	más	cercanas	se	mueven	más	despacio.	Pero,
maldita	 sea,	 Mike,	 he	 entrado	 aquí	 para	 olvidarme	 de	 todo	 lo	 concerniente	 a	 las
estrellas,	no	para	hablar	de	ellas.	Dame	otra.

—En	 seguida,	 doctor.	 Cuando	 lleguen	 a	 esa	 zona,	 ¿se	 detendrán,	 o	 seguirán
avanzando?

—¿Cómo	diablos	quieres	que	 lo	sepa,	Mike?	Empezaron	a	moverse	de	 repente,
todas	al	mismo	tiempo,	y	con	plena	velocidad	original...,	quiero	decir	que	se	pusieron
en	marcha	 a	 la	misma	 velocidad	 que	 tienen	 ahora...,	 sin	 un	 precalentamiento,	 para
explicarlo	 de	 algún	 modo,	 así	 que	 me	 imagino	 que	 podrían	 detenerse	 igual	 de
inesperadamente.

Se	interrumpió	tan	súbitamente	como	podrían	hacerlo	las	estrellas.	Contempló	su
imagen	en	el	espejo	que	había	detrás	de	la	barra	como	si	nunca	se	hubiera	visto.

—¿Qué	pasa,	doctor?
—¡Mike!
—¿Sí,	doctor?
—Mike,	eres	un	genio.
—¿Yo?	No	se	burle.
El	doctor	Hale	gruñó.
—Mike,	 tendré	 que	 ir	 a	 la	 universidad	 para	 solucionar	 todo	 esto.	 Allí	 tendré

acceso	 a	 la	 biblioteca	 y	 el	 globo	 estelar.	 Me	 estás	 convirtiendo	 en	 un	 hombre
honrado,	Mike.	No	 sé	 qué	 clase	 de	 escocés	me	 has	 servido,	 pero	 envuélveme	 una
botella.

—Es	Tartan	Plaid.	¿Un	cuarto?
—Un	cuarto,	y	no	pierdas	el	tiempo.	Tengo	que	ver	a	un	hombre	para	tratar	sobre

una	Canícula.
—¿Habla	en	serio,	doctor?
El	doctor	Hale	suspiró	ruidosamente.
—Tú	 tienes	 la	 culpa,	Mike.	 Sí,	 la	 Canícula	 es	 Sirio.	 Ojalá	 no	 hubiera	 venido,

Mike.	Mi	primera	noche	de	juerga	en	no	sé	cuántas	semanas,	y	tú	me	la	estropeas.
Tomó	 un	 taxi	 hasta	 la	 universidad,	 entró	 y	 encendió	 la	 luz	 de	 su	 despacho

particular	y	 la	biblioteca.	Después	 tomó	un	buen	trago	del	Tartan	Plaid	y	se	puso	a
trabajar.
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En	primer	lugar,	después	de	decir	quién	era	a	la	telefonista	de	servicio	y	discutir
un	poco,	obtuvo	una	comunicación	telefónica	con	el	director	del	Observatorio	Cole.

—Soy	 Hale,	 Armbruster	—dijo—.	 Tengo	 una	 idea	 pero	 quiero	 comprobar	 los
hechos	 antes	 de	 empezar	 a	 trabajar	 sobre	 ella.	 Según	 el	 último	 informe	 que	 he
recibido,	hay	cuatrocientas	sesenta	y	ocho	estrellas	que	revelan	un	nuevo	movimiento
propio.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Sí,	Milton.	Sigue	habiendo	el	mismo	número....	no	hay	otras.
—Muy	bien.	Tengo	una	 lista	de	 todas	ellas.	 ¿Se	ha	producido	algún	cambio	en

velocidad	de	movimiento	de	alguna	de	ellas?
—No;	aunque	parezca	imposible,	es	constante.	¿En	qué	consiste	tu	idea?
—Primero	quiero	comprobar	mi	teoría.	Si	obtengo	algún	resultado	positivo,	te	lo

comunicaré	enseguida.
Pero	se	olvidó	de	hacerlo.
Fue	una	 tarea	 larga	y	penosa.	Primero	hizo	un	mapa	del	 firmamento	en	 la	zona

entre	la	Osa	Mayor	y	Leo.	Sobre	este	mapa,	trazó	468	líneas	que	representaban	la	ruta
prevista	 de	 cada	 una	 de	 las	 estrellas	 aberrantes.	 En	 el	 borde	 del	 mapa,	 donde	 se
iniciaban	 todas	 las	 líneas,	 hizo	 una	 anotación	 sobre	 la	 aparente	 velocidad	 de	 la
estrella,	no	en	años	luz	por	hora,	sino	en	grados	por	hora,	hasta	el	quinto	decimal.

Después	se	concentró	en	una	serie	de	razonamientos.
«Supongamos	 que	 el	 movimiento	 que	 se	 inició	 simultáneamente	 termine

simultáneamente	—se	dijo—.	Hagamos	otra	suposición.	Probaremos	con	las	diez	en
punto	de	mañana	por	la	noche.»

Lo	probó	y	contempló	la	serie	de	posiciones	indicadas	en	el	mapa.	No.
Probó	con	la	una	de	la	madrugada.	Eso	resultó	tener	más	sentido.
Probó	con	las	doce	de	la	noche.
¡Eso	 era!	 Por	 lo	 menos,	 muy	 aproximado.	 El	 cálculo	 podía	 variar	 unos	 pocos

minutos	 en	 una	 u	 otra	 dirección	 y	 no	 tenía	 objeto	 embarcarse	 en	 interminables
cálculos	 para	 averiguar	 la	 hora	 exacta.	Mucho	menos	 ahora	 que	 sabía	 el	 increíble
hecho.

Tomó	otro	trago	y	contempló	sombríamente	el	mapa.
Un	viaje	a	la	biblioteca	proporcionó	al	doctor	Hale	la	información	que	necesitaba.

¡La	dirección!
Así	empezó	la	saga	del	viaje	del	doctor	Hale.
Lo	 inició	 con	 una	 copa.	 Después,	 como	 sabía	 la	 combinación,	 saqueó	 la	 caja

fuerte	que	había	en	el	despacho	del	rector	de	la	universidad.	La	nota	que	dejó	en	la
caja	fuerte	era	una	obra	maestra	de	brevedad.	Decía:

«He	sacado	dinero.	Se	lo	explicaré	después.»
Después	bebió	otro	trago	y	se	metió	la	botella	en	un	bolsillo.	Salió	del	edificio	y

paró	un	taxi.	Se	aposentó	en	el	asiento	posterior.
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—¿Adónde,	señor?	—preguntó	el	taxista.
El	doctor	Hale	le	dio	una	dirección.
—¿La	calle	Fremont?	—dijo	el	taxista—.	Lo	siento,	señor,	pero	no	sé	dónde	está.
—En	Boston	—explicó	el	doctor	Hale—.	Tendría	que	habérselo	dicho;	en	Boston.
—¿En	Boston?	¿Se	refiere	a	Boston,	Massachusetts?	Esto	está	muy	lejos	de	aquí.
—Por	lo	tanto,	lo	mejor	es	que	salgamos	inmediatamente	—dijo	el	doctor	Hale,

con	cierta	dosis	de	lógica.
Una	breve	discusión	financiera	y	la	entrega	del	dinero,	extraído	de	la	caja	fuerte

de	la	universidad,	acallaron	las	objeciones	del	conductor	y	se	pusieron	en	marcha.
Era	 una	 noche	 muy	 fría	 para	 el	 mes	 de	 marzo	 y	 la	 calefacción	 del	 taxi	 no

funcionaba	 demasiado	 bien.	 Pero	 el	 Tartan	 Plaid	 proporcionó	 el	 calor	 necesario	 al
doctor	 Hale	 y	 al	 taxista,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 New	 Haven,	 ambos	 cantaban
alegremente	toda	clase	de	melodías	populares.

—Saldremos	a	campo	abierto,	y	disfrutaremos..	—rugían	sus	voces.
Después	se	supo,	aunque	quizá	no	fuera	cierto	que	el	doctor	Hale,	nada	más	llegar

a	Hartford	 sacó	 la	cabeza	por	 la	ventanilla	y	preguntó	a	una	 joven	que	esperaba	el
último	 autobús	 si	 quería	 ir	 a	 Boston.	 Sin	 embargo,	 al	 parecer	 no	 fue	 así,	 ya	 que
cuando	el	taxi	se	detuvo	frente	al	614	de	la	calle	Fremont,	Boston,	a	las	cinco	de	la
madrugada,	sólo	el	doctor	Hale	y	el	chofer	se	encontraban	en	el	taxi.

El	 doctor	 Hale	 se	 apeó	 y	 observó	 la	 casa.	 Era	 la	mansión	 de	 un	millonario,	 y
estaba	rodeada	por	una	verja	de	hierro	que	remataban	unas	afiladas	púas.	La	puerta
estaba	cerrada	y	no	se	veía	ningún	timbre.

Pero	 la	 casa	 se	hallaba	 a	un	 tiro	de	piedra	de	 la	 acera,	 y	 el	 doctor	Hale	no	 era
persona	 que	 se	 desanimara	 fácilmente.	 Tiró	 una	 piedra.	Después,	 otra.	 Finalmente,
consiguió	destrozar	el	cristal	de	una	ventana.

Tras	un	breve	intervalo,	un	hombre	apareció	en	la	ventana.	El	doctor	Hale	supuso
que	sería	el	mayordomo.

—Soy	 el	 doctor	 Milton	 Hale	—gritó—.	 Quiero	 ver	 a	 Rutherford	 R.	 Sniveley,
inmediatamente.	Es	importante.

—El	señor	Sniveley	no	está	en	casa,	señor	—repuso	el	mayordomo—.	Y	respecto
a	esta	ventana...

—Al	 diablo	 con	 la	 ventana	 —replicó	 a	 gritos	 el	 doctor	 Hale—.	 ¿Dónde	 está
Sniveley?

—Se	ha	ido	a	pescar.
—¿Adónde?
—Tengo	órdenes	de	no	dar	esa	información.
Es	posible	que	el	doctor	Hale	estuviera	un	poco	borracho.
—Me	 la	 dará,	 de	 todos	modos	—rugió—.	Por	 orden	 del	 presidente	 de	Estados

Unidos.
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El	mayordomo	se	echó	a	reír.
—No	le	veo.
—Le	verá	—dijo	Hale.
Volvió	al	taxi.	El	chofer	se	había	quedado	dormido,	pero	Hale	le	despertó.
—A	la	Casa	Blanca	—ordenó	el	doctor	Hale.
—¿Cómo?
—A	la	Casa	Blanca,	en	Washington	—dijo	el	doctor	Hale—.	¡Y	de	prisa!
Sacó	un	billete	de	cien	dólares	del	bolsillo.	El	taxista	lo	miró	y	lanzó	un	gemido.

Después	se	metió	el	billete	en	su	propio	bolsillo	y	puso	el	taxi	en	marcha.
Estaba	empezando	a	nevar.
Cuando	el	taxi	arrancó,	Rutherford	E.	Sniveley,	sonriendo	irónicamente,	se	apartó

de	la	ventana.	El	señor	Sniveley	no	tenía	mayordomo.
Si	 el	 doctor	 Hale	 hubiera	 estado	 más	 familiarizado	 con	 las	 peculiaridades	 del

excéntrico	señor	Sniveley,	habría	sabido	que	Sniveley	no	permitía	a	sus	criados	que
se	quedaran	a	dormir,	y	que	vivía	solo	en	 la	gran	casa	del	614	de	 la	calle	Fremont.
Todas	las	mañanas	a	las	diez,	un	pequeño	ejército	de	criados	invadía	la	casa,	hacía	su
trabajo	 lo	más	 rápidamente	posible,	 y	 se	marchaban	 antes	 del	mediodía.	Aparte	 de
estas	 dos	 horas	 diarias,	 el	 señor	 Sniveley	 vivía	 en	 solitario	 esplendor.	 Tenía	 pocos
contactos	sociales,	por	no	decir	ninguno.

Aparte	de	 las	pocas	horas	al	día	que	dedicaba	a	administrar	 sus	 intereses	como
uno	de	 los	primeros	fabricantes	del	país,	el	 tiempo	del	señor	Sniveley	 le	pertenecía
por	completo	y	lo	pasaba	en	su	taller,	fabricando	artefactos	de	todas	clases.

Sniveley	tenía	un	cenicero	que	le	alargaba	un	cigarro	encendido	cada	vez	que	le
hablaba	 bruscamente,	 y	 un	 radiorreceptor	 tan	 delicadamente	 ajustado	 que	 podía
intercalar	 automáticamente	 programas	 auspiciados	 por	 Sniveley	 y	 volver	 a
desconectarse	 cuando	habían	 terminado.	Tenía	una	bañera	que	 le	proporcionaba	un
acompañamiento	 de	 orquesta	 completa	 cuando	 le	 apetecía	 cantar	 en	 ella,	 y	 una
máquina	que	le	leía	en	voz	alta	el	libro	que	él	colocase	en	su	tanque	alimentador.

Su	vida	podía	ser	solitaria,	pero	no	carecía	de	esas	comodidades	materiales.	Era
excéntrico,	 sí,	pero	el	 señor	Sniveley	podía	permitirse	el	 lujo	de	ser	excéntrico	con
unos	 ingresos	 netos	 de	 cuatro	 millones	 de	 dólares	 al	 año.	 No	 estaba	 mal	 para	 un
hombre	 que	 había	 empezado	 su	 vida	 siendo	 hijo	 de	 un	 dependiente	 encargado	 del
envío	de	mercaderías.

El	 señor	 Sniveley	 se	 rió	 alegremente	 al	 ver	 que	 el	 taxi	 se	 alejaba,	 y	 después
volvió	a	acostarse	y	durmió	el	sueño	de	los	justos.

«Así	que	alguien	ha	tenido	una	idea	con	diecinueve	horas	de	adelanto	—pensó—.
Bueno,	¡para	lo	que	va	a	servirles!»

No	existía	ninguna	ley	que	pudiera	castigarle	por	lo	que	había	hecho...
Las	librerías	hicieron	un	negocio	tremendo	con	los	libros	de	astronomía	durante
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todo	aquel	día.	El	público,	apático	al	principio,	ya	estaba	muy	interesado	por	el	tema.
Incluso	 los	 antiguos	 y	 polvorientos	 volúmenes	 de	 los	 Principia	 de	 Newton	 se
vendieron	a	precios	exorbitantes.

Todos	 los	 medios	 de	 comunicación	 hablaban	 profusamente	 de	 las	 nuevas
maravillas	 del	 firmamento.	 Pocos	 comentarios	 eran	 profesionales,	 o	 siquiera
inteligentes,	 pues	 la	 mayoría	 de	 los	 astrónomos	 se	 pasaron	 el	 día	 durmiendo.
Consiguieron	 mantenerse	 despiertos	 durante	 las	 primeras	 cuarenta	 y	 ocho	 horas
después	 del	 inicio	 del	 fenómeno,	 pero	 el	 tercer	 día	 les	 sorprendió	 mental	 y
físicamente	 agotados,	 y	 dispuestos	 a	 permitir	 que	 las	 estrellas	 se	 cuidaran	 por	 sí
mismas	mientras	ellos	recuperaban	algunas	horas	de	sueño.

Tentadoras	ofertas	de	los	estudios	de	televisión	y	radio	convencieron	a	algunos	de
que	 hicieran	 conferencias,	 pero	 sus	 esfuerzos	 resultaron	 penosos,	 y	 preferibles	 de
olvidar.	El	doctor	Carver	Blake,	que	transmitía	por	la	KNB,	se	quedó	profundamente
dormido	entre	un	perigeo	y	un	apogeo.

Los	 físicos	 también	gozaban	de	una	gran	demanda.	Sin	embargo,	 fue	 imposible
encontrar	al	más	eminente	de	todos	ellos.	La	única	pista	respecto	a	la	desaparición	del
doctor	 Milton	 Hale,	 la	 breve	 nota	 que	 decía:	 «He	 sacado	 dinero.	 Se	 lo	 explicaré
después»,	no	sirvió	de	mucha	ayuda.	Su	hermana	Agatha	temía	lo	peor.

Por	primera	vez	en	 la	historia,	una	noticia	astronómica	ocupaba	 los	 titulares	de
primera	página	de	los	periódicos.

Aquella	 mañana	 empezó	 a	 nevar	 muy	 temprano	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa
septentrional	 del	 Atlántico,	 y	 aquellos	 primeros	 copos	 habían	 degenerado	 en	 una
verdadera	nevada.	Antes	de	entrar	en	Waterbury	Connecticut,	el	chofer	que	conducía
el	taxi	del	doctor	Hale	empezó	a	flaquear.

No	era	humano,	pensó,	esperar	que	un	hombre	fuera	conduciendo	hasta	Boston,	y
después,	sin	detenerse,	de	Boston	a	Washington.	Ni	siquiera	por	cien	dólares.

Y	 menos	 bajo	 una	 tormenta	 como	 aquélla.	 No	 lograba	 ver	 más	 allá	 de	 doce
metros	a	través	de	la	blanca	cortina	de	nieve,	y	eso	cuando	podía	mantener	los	ojos
abiertos.	 Su	 pasajero	 dormía	 profundamente	 en	 el	 asiento	 posterior.	 Quizá	 pudiera
despistarle	y	detenerse	 junto	a	 la	carretera,	durante	una	hora,	para	dormir.	Sólo	una
hora.	 Su	 pasajero	 ni	 siquiera	 se	 daría	 cuenta.	Aquel	 tipo	 debía	 de	 ser	 un	 lunático,
pensó,	o	no	se	explicaba	que	no	hubiera	tomado	un	avión	o	un	tren.

El	doctor	Hale	así	lo	habría	hecho,	naturalmente,	si	se	le	hubiera	ocurrido.	Pero
no	estaba	acostumbrado	a	viajar	y,	además,	no	había	que	olvidar	el	Tartan	Plaid.	Un
taxi	le	pareció	la	forma	más	sencilla	de	llegar	a	cualquier	parte...,	sin	preocuparse	de
billetes,	 conexiones	 o	 estaciones.	 El	 dinero	 no	 constituía	 ningún	 problema,	 y	 su
mente	confusa	por	el	licor	le	había	hecho	olvidar	el	factor	humano	que	implicaba	un
largo	viaje	en	taxi.

Cuando	se	despertó,	casi	congelado,	en	el	 taxi	aparcado,	adquirió	conciencia	de
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ese	factor	humano.	El	chofer	estaba	profundamente	dormido,	y	ni	las	más	enérgicas
sacudidas	 lograron	despertarle.	El	 reloj	del	doctor	Hale	se	había	parado,	así	que	no
pudo	hacerse	una	idea	de	dónde	estaba	o	qué	hora	era.

Además,	 y	 para	 colmo	 de	 males,	 no	 sabía	 conducir.	 Tomó	 un	 trago	 para	 no
congelarse	del	todo,	y	después	se	apeó	del	taxi;	en	ese	preciso	momento,	se	detuvo	un
coche	junto	a	él.

Era	un	policía...,	lo	que	es	más,	era	un	policía	en	un	millón.
Gritando	 por	 encima	 del	 rugido	 de	 la	 tormenta.	 Hale	 le	 llamó	 la	 atención	 por

medio	de	señas.
—Soy	el	doctor	Hale	—gritó—.	Nos	hemos	perdido.	¿Donde	estoy?
—Entre	antes	de	que	se	hiele	—ordenó	el	policía—.	¿Se	refiere,	por	casualidad,

al	doctor	Milton	Hale?
—Sí.
—He	leído	todos	sus	libros,	doctor	Hale	—dijo	el	policía—.	La	física	es	mi	gran

pasatiempo,	y	siempre	he	deseado	conocerle.	Quiero	hacerle	una	pregunta	acerca	del
valor	revisado	del	quantum.

—Esto	es	cuestión	de	vida	o	muerte	—dijo	el	doctor	Hale—.	¿Puede	llevarme	al
aeropuerto	más	próximo,	a	toda	velocidad?

—Naturalmente,	doctor	Hale.
—Y	otra	cosa...	En	ese	taxi	hay	un	chofer	que	se	morirá	de	frío	si	no	enviamos

ayuda.
—Lo	pondremos	en	el	asiento	trasero	de	mi	coche	y	después	apartaré	el	taxi	de	la

carretera.	Ya	nos	ocuparemos	de	los	demás	detalles	cuando	podamos.
—Dése	prisa,	por	favor.
El	obsequioso	policía	se	apresuró.	Regresó	a	los	pocos	minutos	y	puso	el	coche

en	marcha.
—En	 cuanto	 al	 valor	 revisado	 del	 quantum,	 doctor	 Hale...	 —empezó,

interrumpiéndose	en	seguida.
El	 doctor	 Hale	 dormía	 profundamente.	 El	 policía	 le	 llevó	 al	 aeropuerto	 de

Waterbury,	 uno	 de	 los	mayores	 del	mundo	 desde	 que	 la	 población	 de	 la	 ciudad	 de
Nueva	 York	 empezó	 a	 desplazarse	 hacia	 el	 norte	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta,
desplazamiento	que	 le	confirió	una	situación	privilegiada.	Hasta	que	se	encontraron
frente	a	la	oficina	de	billetes,	no	despertó	al	doctor	Hale.

—Estamos	en	el	aeropuerto,	señor	—le	dijo.
Aún	no	había	acabado	de	hablar,	cuando	el	doctor	Hale	ya	se	apeaba	de	un	salto	y

corría	hacia	el	edificio,	gritando	«Gracias»,	por	encima	del	hombro	y	estando	a	punto
de	tropezar	y	caerse.

El	 zumbido	 de	 los	 motores	 de	 un	 superestratoavión	 que	 se	 preparaba	 para
despegar	confirió	alas	a	sus	pies	mientras	se	precipitaba	hacia	la	ventanilla	de	venta
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de	billetes.
—¿Qué	avión	es	ése?	—preguntó.
—El	especial	de	Washington,	que	saldrá	dentro	de	un	minuto.	Pero	no	creo	que

llegue	a	tiempo	de	cogerlo.
El	doctor	Hale	dejó	un	billete	de	cien	dólares	en	la	repisa.
—Un	billete	—jadeó—.	Quédese	con	el	cambio.
Agarró	el	billete	y	echó	a	correr,	entrando	en	el	avión	cuando	empezaban	a	cerrar

la	portezuela.	Jadeando,	se	desplomó	en	un	asiento,	con	el	billete	todavía	en	la	mano.
Estaba	profundamente	dormido	cuando	la	azafata	le	ató	el	cinturón	para	el	despegue.

Un	rato	después,	la	azafata	le	despertó.	Los	pasajeros	desembarcaban.
El	doctor	Hale	bajó	corriendo	 la	escalerilla	del	 avión	y	atravesó	a	 toda	prisa	el

campo	hasta	el	edificio	del	aeropuerto.	Un	gran	reloj	marcaba	las	nueve	en	punto	y,
con	evidente	satisfacción,	corrió	hacia	una	puerta	que	ostentaba	el	letrero	«Taxis».

Se	introdujo	en	el	primero	que	encontró.
—A	la	Casa	Blanca	—dijo	al	chofer—.	¿Cuánto	tardaremos?
—Diez	minutos.
El	doctor	Hale	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio	y	se	apoyó	en	el	respaldo.	Esta

vez	 no	 volvió	 a	 dormirse.	Ya	 estaba	 completamente	 desvelado.	 Pero	 cerró	 los	 ojos
para	pensar	las	palabras	que	usaría	durante	su	explicación	del	asunto.

—Hemos	llegado,	señor.
El	doctor	Hale	 entregó	un	billete	 al	 taxista	y	 se	 apeó	 a	 toda	prisa,	 irrumpiendo

como	una	tromba	en	el	edificio.	No	era	tal	como	él	había	imaginado.	Pero	había	una
mesa	y	se	dirigió	hacia	ella.

—Tengo	que	ver	al	presidente,	en	seguida.	Es	vital.
El	empleado	frunció	el	ceño.
—¿Qué	presidente?
El	doctor	Hale	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—Al	presidente	de	los...	Dígame,	¿qué	edificio	es	éste?	¿Y	qué	ciudad?
El	ceño	del	empleado	se	hizo	más	acusado.
—Esto	es	la	Casa	Blanca	—dijo—.	Seattle,	Washington.
El	 doctor	 Hale	 se	 desmayó.	 Se	 despertó	 tres	 horas	 después	 en	 un	 hospital.

Entonces	 era	 medianoche,	 hora	 del	 Pacífico,	 lo	 cual	 significaba	 que	 en	 la	 costa
oriental	debían	ser	las	tres	de	la	madrugada.	En	realidad,	ya	eran	más	de	las	doce	en
Washington,	Distrito	de	Columbia,	 y	 en	Boston,	 cuando	bajó	del	 avión	 especial	 de
Washington	en	Seattle.

El	doctor	Hale	corrió	hacia	una	ventana	y	agitó	los	puños,	ambos,	en	dirección	al
cielo.	Un	gesto	inútil.

Sin	 embargo,	 en	 el	 este,	 la	 tormenta	había	 amainado	al	 anochecer,	 dejando	una
ligera	niebla	en	el	aire.	El	público	ansioso	por	contemplar	las	estrellas	desbordaba	las
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agencias	meteorológicas	con	llamadas	acerca	de	la	persistencia	de	la	niebla.
—Se	 espera	 una	 ligera	 brisa	 procedente	 del	 océano	—les	 decían—.	 Se	 acerca

rápidamente,	y	dentro	de	una	o	dos	horas	habrá	disipado	la	niebla.
Hacia	las	once	y	cuarto,	el	cielo	de	Boston	estaba	despejado.
Miles	de	personas	mal	informadas	desafiaron	el	intenso	frío	y	salieron	a	la	calle

para	mirar	al	cielo	y	la	aparición	gradual	de	las	estrellas	anteriormente	consideradas
eternas.	Daba	la	impresión	de	haberse	producido	un	increíble	cambio.

Y	 después,	 gradualmente,	 el	 murmullo	 creció.	 Alrededor	 de	 las	 doce	 menos
cuarto,	 el	 hecho	 era	 seguro,	 y	 el	murmullo	decreció	y	 casi	 en	 seguida	 se	hizo	más
fuerte	que	nunca,	alcanzando	su	máxima	intensidad	hacia	medianoche.	Naturalmente,
como	 era	 de	 esperar,	 no	 todo	 el	mundo	 reaccionó	 del	mismo	modo.	 Hubo	 risas	 e
indignación,	comentarios	cínicos	y	horrorizados.	Incluso	hubo	admiración.

Al	poco	rato,	en	ciertas	partes	de	la	ciudad,	un	movimiento	concertado	por	parte
de	 los	 que	 conocían	 la	 dirección	 de	 la	 calle	 Fremont	 empezó	 a	 tener	 lugar.	 Un
movimiento	a	pie,	en	coches	particulares	o	vehículos	públicos,	que	convergió	en	el
mismo	sitio.

A	las	doce	menos	cinco,	Rutherford	R.	Sniveley	se	hallaba	esperando	en	su	casa.
Se	 negó	 a	 sí	 mismo	 el	 placer	 de	 mirar	 hasta	 que,	 en	 el	 último	 momento,	 la	 cosa
estuviera	completa.

Todo	iba	bien.	El	creciente	murmullo	de	voces,	en	su	mayor	parte	voces	airadas,
en	torno	a	su	casa	era	la	prueba	de	ello.	Oyó	que	gritaban	su	nombre.

No	obstante,	 esperó	 a	 oír	 la	 duodécima	campanada	del	 reloj	 situado	 frente	 a	 él
para	salir	al	balcón.	Aunque	deseaba	ardientemente	mirar	al	cielo,	se	obligó	a	mirar	a
la	calle	en	primer	lugar.	La	multitud	estaba	allí,	y	estaba	furiosa.	Pero	él	sólo	sentía
desprecio	hacia	la	multitud.

Además,	los	vehículos	de	la	policía	empezaban	a	hacer	su	aparición,	y	reconoció
al	alcalde	de	Boston	apeándose	de	uno	de	ellos,	en	compañía	del	jefe	de	policía.	Pero
¿qué	importaba?	No	existía	ninguna	ley	que	contemplara	aquello.

Después,	 considerando	 que	 ya	 se	 había	 negado	 sí	 mismo	 el	 supremo	 placer
durante	 tiempo	 suficiente,	 elevó	 los	 ojos	 hacia	 el	 silencioso	 cielo,	 y	 lo	 vio.	 Las
cuatrocientas	 sesenta	 y	 ocho	 estrellas	más	brillantes	 del	 firmamento	 componían	 las
palabras:

USE
JABÓN

SNIVELEY

Su	 satisfacción	 no	 duró	más	 que	 un	 segundo.	 Después,	 su	 rostro	 adquirió	 una
apoplética	tonalidad	púrpura.
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—¡Dios	mío!	—exclamó	el	señor	Sniveley—.	¡Está	mal	escrito!
El	 color	 púrpura	 de	 su	 rostro	 se	 hizo	 todavía	más	 intenso	 y	 después,	 como	 un

árbol	que	se	desploma,	se	cayó	hacia	atrás.
Una	ambulancia	llevó	al	magnate	al	hospital	más	próximo,	pero	cuando	ingresó

ya	estaba	muerto,	a	causa	de	una	apoplejía.
Pero	mal	escrito	o	no,	las	estrellas	eternas	conservaron	la	posición	de	esa	noche.

El	 aberrante	movimiento	 había	 cesado	 y	 las	 estrellas	 volvían	 a	 ser	 fijas.	 Fijas	 para
deletrear:

USE	JABÓN	SNIVELEY.

Entre	 las	 numerosas	 explicaciones	 facilitadas	 por	 todos	 los	 científicos	 que
poseían	algunos	conocimientos	 físicos	y	astronómicos,	ninguno	fue	más	 lúcido	—o
aproximado	a	la	verdad—	que	el	formulado	por	Wendell	Mehan,	presidente	jubilado
de	la	Sociedad	Astronómica	de	Nueva	York.

—Evidentemente,	el	fenómeno	es	un	truco	de	refracción	—dijo	el	doctor	Mehan
—.	Ninguna	fuerza	inventada	por	el	hombre	puede	mover	una	estrella.	Por	lo	tanto,
las	estrellas	siguen	ocupando	su	antiguo	lugar	en	el	firmamento.

»Yo	creo	que	Sniveley	debió	de	 inventar	un	método	para	 refractar	 la	 luz	de	 las
estrellas,	 dentro	 o	 justo	 encima	 de	 la	 capa	 atmosférica	 de	 la	 Tierra,	 de	modo	 que
pareciera	 que	 habían	 cambiado	 de	 posición.	 Probablemente,	 lo	 logró	 por	medio	 de
ondas	radioeléctricas	u	otras	ondas	similares,	procedentes	de	un	aparato	de	frecuencia
fija	o,	posiblemente,	una	serie	de	cuatrocientos	sesenta	y	ocho	aparatos	que	colocó	en
algún	lugar	de	la	superficie	de	la	Tierra.	Aunque	no	sabemos	con	exactitud	cómo	lo
hizo,	 no	 sería	 imposible	 que	 los	 rayos	 luminosos	 hubieran	 sido	 desviados	 por	 un
campo	de	ondas,	tal	como	puede	hacerse	con	un	prisma	o	una	fuerza	gravitacional.

»Como	Sniveley	no	era	un	gran	científico,	me	imagino	que	este	descubrimiento
fue	más	empírico	que	teórico,	un	hallazgo	accidental.	Es	muy	posible	que	ni	siquiera
el	descubrimiento	de	su	proyector	permita	a	los	científicos	la	total	comprensión	de	su
secreto,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 salvaje	 aborigen	 no	 podría	 comprender	 el
funcionamiento	de	un	sencillo	radiorreceptor	por	el	solo	hecho	de	desmontar	uno.

»La	razón	en	que	me	baso	para	hacer	estas	afirmaciones	es	el	hecho	evidente	de
que	 la	 refracción	es	un	fenómeno	cuatridimensional	pues,	de	 lo	contrario,	su	efecto
quedaría	 localizado	 a	 una	 parte	 del	 globo...	 Había	más,	 pero	 es	mejor	 saltarnos	 el
resto	hasta	el	último	párrafo:

—Es	imposible	que	dicho	efecto	sea	permanente...,	es	decir,	más	permanente	que
el	proyector	de	ondas	que	lo	causa.	Antes	o	después,	encontraremos	e	inutilizaremos
la	 máquina	 de	 Sniveley,	 a	 no	 ser	 que	 ella	 misma	 se	 estropee	 o	 desgaste.
Indudablemente,	contendrá	lámparas	de	vacío,	que	algún	día	explotarán,	igual	que	las
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lámparas	de	nuestras	radios...
La	 exactitud	 del	 análisis	 realizado	 por	 el	 doctor	Mehan	 quedó	 demostrada	 dos

meses	y	ocho	días	después,	cuando	la	Compañía	de	Electricidad	de	Boston	cortó	el
suministro	de	luz,	por	impago	de	las	facturas,	a	una	casa	situada	en	el	901	de	la	calle
West	Rogers,	a	diez	manzanas	de	la	mansión	de	Sniveley.	En	el	instante	del	corte	de
energía,	 excitados	 informes	 de	 la	 parte	 nocturna	 de	 la	 Tierra	 comunicaron	 que	 las
estrellas	habían	vuelto	instantáneamente	a	su	posición	habitual.

Las	pertinentes	investigaciones	dieron	como	resultado	que	la	descripción	de	un	tal
Elmer	 Smith,	 que	 había	 comprado	 esa	 casa	 seis	 meses	 atrás,	 correspondía	 con	 la
descripción	 de	 Rutherford	 R.	 Sniveley,	 y	 que	 indudablemente	 Elmer	 Smith	 y
Rutherford	R.	Sniveley	eran	la	misma	persona.

En	 el	 desván	 se	 encontró	 una	 complicada	 red	 de	 cuatrocientas	 sesenta	 y	 ocho
antenas	de	 tipo	radioeléctrico,	cada	una	de	 las	cuales	 tenía	una	 longitud	diferente	y
apuntaba	en	una	dirección	distinta.	La	máquina	a	 la	que	estaban	conectadas	no	era
más	 grande	 que	 el	 proyector	 de	 un	 radioaficionado,	 ni	 necesitaba	 mucha	 más
corriente,	de	acuerdo	con	el	informe	de	la	compañía	de	electricidad.

Por	 orden	 especial	 del	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 proyector	 fue
destruido	 sin	 un	 previo	 examen	 de	 su	 contenido.	 Surgieron	 en	 todas	 partes
clamorosas	 protestas	 contra	 esta	 orden	 ejecutiva	 tan	 arbitraria.	 Pero	 como	 el
proyector	ya	había	sido	desmenuzado,	las	protestas	fueron	inútiles.

En	conjunto,	las	repercusiones	graves	fueron	asombrosamente	escasas.
A	 partir	 de	 entonces,	 todo	 el	 mundo	 apreció	 más	 las	 estrellas,	 pero	 confiaron

menos	en	ellas.
Roger	 Phlutter	 salió	 de	 la	 cárcel	 y	 se	 casó	 con	 Elsie.	 El	 doctor	 Milton	 Hale

descubrió	que	le	gustaba	Seattle,	y	se	quedó	allí.	A	tres	mil	kilómetros	de	su	hermana
Agatha,	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	que	podía	desafiarla	abiertamente.	Disfruta
mucho	más	de	la	vida,	pero	se	teme	que	escriba	menos	libros.

Aún	queda	un	hecho	que	resulta	penoso	considerar,	ya	que	implica	una	profunda
reflexión	sobre	la	inteligencia	básica	de	la	raza	humana.	Sin	embargo,	está	claro	que
la	 orden	 ejecutiva	 del	 presidente	 estuvo	 justificada,	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 los
científicos.

Ese	hecho	 es	 tan	humillante	 como	esclarecedor	 ¡Durante	 los	 dos	meses	 y	 ocho
días	 que	 la	 máquina	 de	 Sniveley	 estuvo	 en	 funcionamiento,	 las	 ventas	 del	 Jabón
Sniveley	se	incrementaron	en	un	915%!
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LA	LLAMADA
(Knock)

Hay	un	delicioso	cuento	de	horror	que	sólo	consta	de	dos	frases:
El	último	hombre	sobre	la	Tierra	estaba	solo	en	una	habitación.	Sonó	una	llamada

a	la	puerta...
Dos	 frases	y	una	elipsis	de	 tres	puntos	 suspensivos.	El	horror,	naturalmente,	no

está	en	la	misma	historia;	está	en	la	elipsis,	en	la	implicación:	qué	llamó	a	la	puerta.
Enfrentada	 con	 lo	 desconocido,	 la	 mente	 humana	 proporciona	 algo	 vagamente
horrible.

Pero	no	fue	horrible,	en	realidad.

El	último	hombre	 sobre	 la	Tierra	—o	en	el	 universo,	 es	 igual—	estaba	 sentado
solo	 en	 una	 habitación.	 Era	 una	 habitación	 bastante	 peculiar.	 Se	 había	 dedicado	 a
averiguar	 la	 razón	 de	 esta	 peculiaridad.	 Su	 conclusión	 no	 le	 horrorizó,	 pero	 le
molestó.

Walter	Phelan,	que	había	sido	profesor	adjunto	de	antropología	en	la	Universidad
Nathan	 hasta	 el	 momento	 en	 que,	 hacía	 dos	 días,	 la	 Universidad	 Nathan	 dejó	 de
existir,	 no	 era	 hombre	 que	 se	 horrorizara	 fácilmente.	 Ni	 con	 un	 gran	 esfuerzo	 de
imaginación	 se	 habría	 podido	 calificar	 a	 Phelan	 de	 figura	 heroica.	 Era	 de	 escasa
estatura	y	carácter	apacible.	No	se	hacía	mirar,	y	él	lo	sabía.

No	es	que	ahora	le	preocupara	su	aspecto.	Ahora	mismo,	en	realidad,	era	incapaz
de	sentir	gran	cosa.	De	una	forma	abstracta,	sabía	que	dos	días	antes,	en	el	espacio	de
una	hora,	la	raza	humana	había	sido	destruida,	a	excepción	de	él	y,	en	algún	lugar...
una	mujer.	Y	éste	era	un	hecho	que	no	preocupaba	en	modo	alguno	a	Walter	Phelan.
Probablemente	jamás	la	había	visto	y	no	le	preocupaba	demasiado	que	jamás	llegara
a	verla.

Las	mujeres	no	habían	constituido	un	factor	importante	en	la	vida	de	Walter	desde
que	Martha	falleció	un	año	y	medio	antes.	No	es	que	Martha	hubiera	sido	una	buena
esposa...	 Era	 excesivamente	 dominante.	 Sí,	 había	 amado	 a	 Martha,	 de	 una	 forma
profunda	y	tranquila.	Ahora	sólo	tenía	cuarenta	años,	y	treinta	y	ocho	cuando	Martha
falleció,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 desde	 entonces	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 las
mujeres.	Su	vida	fueron	sus	libros,	los	que	había	leído	y	los	que	había	escrito.	Ahora
ya	no	tenía	objeto	seguir	escribiendo	libros,	pero	disponía	del	resto	de	su	vida	para
leerlos.

Realmente,	 tener	compañía	habría	sido	agradable,	pero	se	las	arreglaría	sin	ella.
Quizá	al	cabo	de	un	tiempo	llegara	a	disfrutar	la	compañía	de	algún	zan,	aunque	no	le
parecía	probable.	Sus	pensamientos	eran	tan	extraños	y	distintos	de	los	suyos,	que	la
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posibilidad	 de	 encontrar	 un	 tema	de	 conversación	 interesante	 para	 ambos	 resultaba
muy	 improbable.	 Eran	 inteligentes	 en	 cierto	 aspecto,	 pero	 también	 lo	 eran	 las
hormigas.	Ningún	hombre	ha	logrado	comunicarse	jamás	con	una	hormiga.	Sin	saber
por	qué,	pensaba	en	los	zan	como	si	fueran	hormigas,	unas	súper	hormigas,	aunque
no	se	parecieran	a	ellas,	y	 tenía	el	presentimiento	de	que	 los	zan	consideraban	a	 la
raza	humana	 tal	como	la	 raza	humana	consideraba	a	 las	hormigas	vulgares.	Lo	que
habían	 hecho	 con	 la	 Tierra	 era	 lo	 que	 los	 hombres	 hacían	 con	 los	 hormigueros,
aunque	lo	hubieran	hecho	de	un	modo	más	eficiente.

Pero	 le	 habían	 dado	 gran	 cantidad	 de	 libros.	 Fueron	 muy	 amables	 en	 eso,	 en
cuanto	él	 les	dijo	 lo	que	quería.	Y	se	 lo	dijo	en	el	mismo	momento	de	comprender
que	estaba	destinado	a	pasar	el	resto	de	su	vida	en	aquella	habitación.	El	resto	de	su
vida,	o	lo	que	los	zan	habían	expresado	con	las	palabras,	pa-ra-siem-pre.

Incluso	 una	 mente	 brillante,	 y	 los	 zan	 tenían	 una	 mente	 brillante,	 tenía	 sus
peculiaridades.	Los	zan	habían	aprendido	a	hablar	el	idioma	de	la	Tierra	en	cuestión
de	horas,	pero	se	empeñaban	en	separar	las	sílabas.	Sin	embargo,	estamos	divagando.

Sonó	una	llamada	a	la	puerta.
Ahora	ya	está	todo	explicado,	a	excepción	de	los	puntos	suspensivos,	la	elipsis,	y

yo	me	encargaré	de	completarlos	y	demostrarles	que	no	fue	nada	horrible.
Walter	 Phelan	 exclamó:	 «Adelante»,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	Naturalmente,	 era	 un

zan.	Era	 exactamente	 igual	 que	 los	 demás	 zan;	 si	 había	 un	medio	 de	 distinguirlos,
Walter	no	lo	había	descubierto.	Medía	un	metro	y	medio	de	altura	y	no	se	parecía	a
nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 haber	 existido	 sobre	 la	 Tierra,	 es	 decir,	 nada	 que	 hubiera
existido	en	la	Tierra	antes	de	que	los	zan	aparecieran.

Walter	dijo:	«Hola,	George.»	Cuando	se	enteró	de	que	ninguno	de	ellos	poseía	un
nombre	propio,	decidió	llamarlos	a	todos	George,	y	a	los	zan	no	pareció	importarles.

Este	 contestó:	 «Ho	 la,	Wal	 ter.»	 Esto	 era	 el	 ritual,	 la	 llamada	 a	 la	 puerta	 y	 los
saludos.	Walter	aguardó.

—Pun	to	uno	—dijo	el	zan—.	Ha	rás	el	fa	vor	de	sen	tar	te	con	la	si	lla	de	ca	ra	al
o	tro	la	do.

Walter	repuso:
—Ya	 me	 lo	 imaginaba,	 George.	 Esa	 pared	 es	 transparente	 por	 el	 otro	 lado,

¿verdad?
—Es	trans	pa	ren	te.
Walter	suspiró.
—Lo	sabía.	Esa	pared	es	lisa	y	está	vacía,	no	hay	ningún	mueble	adosado	a	ella.

Además,	parece	distinta	de	las	otras	paredes.	Si	insisto	en	sentarme	de	espaldas,	¿qué
pasará?	¿Me	mataréis?	Casi	lo	desearía.

—Nos	lle	va	ría	mos	tus	li	bros.
—Me	has	convencido,	George.	De	acuerdo,	me	pondré	de	cara	a	la	pared	cuando
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lea.	¿Cuántos	animales,	aparte	de	mí,	tenéis	en	este	zoológico	vuestro?
—Dos	cien	tos	die	ci	séis.
Walter	meneó	la	cabeza.
—No	está	completo,	George.	Incluso	un	zoológico	de	segunda	fila	puede	superar

al	 vuestro...,	 podría	 superarlo,	 quiero	 decir,	 si	 hubiera	 quedado	 algún	 zoológico	 de
segunda	fila.	¿Nos	habéis	escogido	al	azar?

—Mues	tras	al	a	zar,	sí.	To	das	las	es	pe	cies	ha	brían	si	do	de	ma	sia	das.	Un	ma
cho	y	u	na	hem	bra	de	cien	es	pe	cies.

—¿Con	qué	los	alimentáis?	Me	refiero	a	los	carnívoros.
—Fa	bri	ca	mos	co	mi	da	sin	té	ti	ca.
—Muy	 ingenioso.	 ¿Y	 la	 flora?	 También	 habéis	 reunido	 una	 buena	 colección,

¿verdad?
—La	flo	ra	no	ha	si	do	daña	da	por	las	vi	bracio	nes.	Si	gue	cre	cien	do.
—Me	alegro	por	la	flora.	Así	pues,	no	habéis	sido	tan	duros	con	ella	como	con	la

fauna.	Bueno,	George,	has	empezado	hablando	del	«punto	uno».	Deduzco	que	existe
un	punto	dos.	¿Cuál	es?

—Hay	al	go	que	no	com	pren	de	mos.	Dos	de	los	o	tros	a	ni	ma	les	duer	men	y	no
se	des	pier	tan.	Están	fríos.

—Eso	ocurre	hasta	en	los	zoológicos	mejor	organizados,	George.	Probablemente
no	les	ocurra	nada	a	excepción	de	que	estén	muertos.

—¿Muertos?	Esto	 significa	detenidos.	Nada	 los	ha	detenido.	Cada	uno	de	 ellos
estaba	solo.

Walter	miró	fijamente	al	zan.
—¿Quieres	decir,	George,	que	no	sabes	lo	que	significa	la	muerte	natural?
—La	muer	te	es	cuan	do	se	ma	ta	a	un	ser,	cuándo	se	de	tie	ne	su	vi	da.
Walter	Phelan	parpadeó.
—¿Cuántos	años	tienes,	George?	—preguntó.
—Die	ci	séis...,	no	com	pren	de	rás	el	sen	ti	do	de	la	palabra.	Tu	planeta	ha	girado

unas	siete	mil	ve	ces	en	torno	a	tu	sol.	Aún	soy	jo	ven.
Walter	dejó	escapar	un	silbido.
—Un	niño	de	pecho	—dijo.	Reflexionó	un	momento—.	Mira,	George,	tienes	que

saber	 ciertas	 cosas	 respecto	 al	 planeta	 donde	 ahora	 estás.	Aquí	 hay	un	 tipo	que	no
existe	en	el	 lugar	de	donde	tú	vienes.	Es	un	viejo	con	una	barba,	una	guadaña	y	un
reloj	de	arena.	Tus	vibraciones	no	le	han	matado.

—¿Qué	es?
—Llámale	 La	 Parca,	 George.	 El	 Viejo	 de	 la	Muerte.	 Nuestra	 gente	 y	 nuestros

animales	viven	hasta	que	alguien,	el	Viejo	de	la	Muerte,	les	arrebata	la	vida.
—¿Ha	detenido	a	las	dos	criaturas?	¿De	tendrá	a	más?
Walter	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	volvió	a	cerrarla.	Algún	indicio	en	la	voz
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de	George	le	indicó	que	vería	un	ceño	de	preocupación	en	su	rostro,	en	el	caso	de	que
tuviera	un	rostro	reconocible	como	tal.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 me	 llevas	 a	 ver	 esos	 animales	 que	 no	 se	 despiertan?	 —
preguntó	Walter—.	¿Está	contra	las	reglas?

—Ven	—dijo	el	zan.

Esto	 ocurrió	 por	 la	 tarde	 del	 segundo	 día.	 Fue	 a	 la	 mañana	 siguiente	 cuando
regresaron	 los	 zan,	 varios	 de	 ellos.	 Se	 llevaron	 los	 libros	 y	 los	muebles	 de	Walter
Phelan.	 Después,	 se	 lo	 llevaron	 a	 él.	 Se	 encontró	 en	 una	 habitación	 mucho	 más
grande,	a	unos	cien	metros	de	distancia	de	la	anterior.

Se	 sentó	 y	 esperó	 lo	 que	 vendría	 a	 continuación.	Cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta,
supo	lo	que	ocurriría	y	se	puso	cortésmente	en	pie	mientras	decía:

—Adelante.
Un	zan	abrió	la	puerta	y	se	apartó	ligeramente.	Una	mujer	entró.
Walter	se	inclinó.
—Walter	Phelan	—dijo—,	 en	 caso	de	 que	George	no	 le	 haya	 informado	de	mi

nombre.	 George	 intenta	 mostrarse	 educado,	 pero	 no	 conoce	 todas	 nuestras
costumbres.

La	mujer	parecía	tranquila;	se	alegró	de	constatarlo.	Dijo:
—Yo	me	 llamo	Grace	Evans,	 señor	Phelan.	 ¿Qué	 significa	 todo	esto?	¿Por	qué

me	han	traído	aquí?
Walter	 la	 examinó	 mientras	 hablaba.	 Era	 alta,	 tan	 alta	 como	 él,	 y	 bien

proporcionada.	Daba	la	 impresión	de	tener	unos	treinta	años	escasos,	casi	 la	misma
edad	que	Martha.	Poseía	la	misma	tranquila	confianza	en	sí	misma	que	siempre	había
admirado	 en	 Martha,	 a	 pesar	 de	 que	 contrastara	 con	 su	 propia	 informalidad.	 En
realidad,	pensó,	se	parecía	bastante	a	Martha.

—Creo	que	ya	puede	imaginarse	la	razón	por	la	que	la	han	traído	aquí	—repuso
—,	pero	retrocedamos	un	poco.	¿Sabe	qué	ha	sucedido?

—¿Se	refiere	a	que	han...	matado	a	todo	el	mundo?
—Sí.	Siéntese,	por	favor.	¿Sabe	cómo	lo	hicieron?
Ella	se	dejó	caer	en	un	cómodo	sillón	cercano.
—No	 —dijo—.	 No	 sé	 exactamente	 cómo.	 Creo	 que	 no	 importa	 demasiado,

¿verdad?
—No	demasiado.	Pero	voy	a	explicarle	toda	la	historia,	todo	lo	que	sé	después	de

hacer	hablar	a	uno	de	ellos	y	unir	los	cabos	sueltos.	No	son	muchos...,	por	lo	menos,
aquí	 no	 hay	muchos.	No	 sé	 si	 constituyen	 una	 raza	muy	 numerosa	 en	 su	 lugar	 de
origen,	que	no	sé	dónde	está,	aunque	me	imagino	que	debe	de	encontrarse	fuera	del
sistema	solar.	¿Ha	visto	la	nave	espacial	en	la	que	vinieron?

—Sí.	Es	casi	tan	grande	como	una	montaña.
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—Casi.	 Bueno,	 está	 equipada	 para	 emitir	 una	 especie	 de	 vibración...	 Ellos	 la
llaman	así	en	nuestro	idioma,	pero	yo	supongo	que	más	que	una	vibración	sonora	es
una	onda	radioeléctrica..,	que	destruye	cualquier	clase	de	vida	animal.	La	nave	está
protegida	contra	 la	vibración.	No	sé	si	 su	 radio	de	acción	es	 tan	amplio	como	para
aniquilar	de	una	vez	a	 todo	el	planeta,	o	 si	volaron	en	círculo	en	 torno	a	 la	Tierra,
emitiendo	 las	 ondas	 vibratorias.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 que	 aniquiló	 inmediatamente	 a
todos	los	seres	vivos,	y	confío	en	que	lo	hicieran	sin	dolor.	La	única	razón	por	la	que
nosotros,	y	los	otros	doscientos	animales	y	pico	de	este	zoológico,	no	hemos	muerto
también,	es	que	nos	hallábamos	dentro	de	la	nave.	Nos	han	escogido	como	muestra.
¿Sabía	que	esto	era	un	zoológico?

—Bueno,	lo	sospechaba.
—Las	 paredes	 frontales	 son	 transparentes	 por	 la	 cara	 exterior.	 Los	 zan	 han

demostrado	 ser	muy	hábiles	 al	 reproducir	 en	 el	 interior	de	 cada	cubículo	 el	 hábitat
natural	de	la	criatura	que	contiene.	Los	cubículos,	como	éste	donde	nos	encontramos,
son	de	plástico,	y	ellos	poseen	una	máquina	capaz	de	fabricar	uno	en	menos	de	diez
minutos.	Si	la	Tierra	hubiera	tenido	una	máquina	y	un	proceso	como	éste,	no	habría
habido	ningún	problema	de	vivienda.	Bueno,	de	 todos	modos,	este	problema	ya	no
existe.	 Y	 me	 imagino	 que	 la	 raza	 humana	—específicamente	 usted	 y	 yo—	 puede
dejar	de	preocuparse	por	la	bomba	H	y	la	próxima	guerra.	Es	indudable	que	los	zan
nos	han	resuelto	un	gran	número	de	problemas.

Grace	Evans	sonrió	ligeramente.
—Otro	caso	en	que
la	operación	tuvo	éxito,	pero	el	paciente	murió.	Las	cosas	estaban	realmente	muy

mal.	¿Se	acuerda	de	cuándo	le	capturaron?	Yo,	no.	Una	noche	me	fui	a	dormir	y	me
desperté	en	una	jaula	de	la	nave	espacial.

—Yo	 tampoco	me	 acuerdo	—repuso	Walter—.	Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que
primero	 usaron	 las	 ondas	 a	muy	 baja	 intensidad,	 lo	 justo	 para	 que	 perdiéramos	 el
conocimiento.	Después	descendieron	y	recogieron	muestras	para	su	zoológico	más	o
menos	 al	 azar.	 Cuando	 tuvieron	 las	 que	 deseaban,	 o	 las	 que	 cabían	 en	 su	 nave,
abrieron	la	espita	al	máximo.	Y	eso	fue	todo.	Hasta	ayer	no	supe	que	cometieron	un
error	al	sobreestimamos.	Pensaban	que	éramos	inmortales,	como	ellos.

—Que	éramos...	¿qué?
—Se	les	puede	matar,	pero	no	saben	 lo	que	es	 la	muerte	natural.	Por	 lo	menos,

hasta	ayer.	Dos	de	los	nuestros	fallecieron	ayer.
—Dos	de...	¡Oh!
—Sí,	dos	de	nuestros	animales	que	estaban	en	su	zoológico.	Dos	especies	que	se

han	extinguido	irrevocablemente.	Y,	por	la	forma	en	que	los	zan	miden	el	tiempo,	los
restantes	miembros	de	cada	especie	no	vivirán	más	que	unos	minutos.	Supusieron	que
tenían	especies	permanentes.
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—¿Quiere	decir	que	no	sabían	lo	que	eran	criaturas	de	corta	vida?
—Así	es	—contestó	Walter—.	Uno	de	ellos	es	joven	a	los	siete	mil	años,	según

me	 confesó	 él	 mismo.	 A	 propósito,	 ellos	 son	 bisexuales,	 pero	 no	 creo	 que	 se
reproduzcan	 más	 que	 cada	 diez	 mil	 años.	 Cuando	 ayer	 se	 enteraron	 de	 la	 vida
ridículamente	corta	que	 tenemos	 los	animales	 terrestres,	debieron	de	escandalizarse
hasta	la	médula,	si	es	que	tienen	médula.	La	cuestión	es	que	han	decidido	reorganizar
su	 zoológico:	 dos	 y	 dos	 en	 vez	 de	 uno	 y	 uno.	 Se	 imaginan	 que	 duraremos	más	 si
vivimos	colectivamente	en	vez	de	individualmente.

—¡Oh!	—Grace	Evans	se	levantó	y	un	ligero	rubor	cubrió	su	rostro—.	Si	usted
cree...,	si	ellos	creen...	—Se	dirigió	hacia	la	puerta.

—Estará	 cerrada	—dijo	 tranquilamente	Walter	 Phelan—,	 pero	 no	 se	 preocupe.
Quizá	ellos	lo	crean,	pero	yo	no	lo	creo.	No	necesita	decirme	que	no	se	fijaría	en	mí
aunque	 yo	 fuera	 el	 último	 hombre	 sobre	 la	 Tierra;	 sería	 absurdo	 en	 las	 actuales
circunstancias.

—Pero	¿es	que	piensan	tenernos	encerrados,	a	los	dos	juntos,	en	esta	habitación
tan	pequeña?

—No	 es	 tan	 pequeña;	 nos	 las	 arreglaremos.	 Yo	 puedo	 dormir	 bastante
cómodamente	en	uno	de	esos	mullidos	sillones.	Y	no	crea	que	no	estoy	totalmente	de
acuerdo	con	usted.	Dejando	aparte	 todas	 las	 consideraciones	personales,	 el	mínimo
favor	que	podemos	hacer	a	la	raza	humana	es	permitir	que	se	extinga	con	nosotros	y
no	perpetuarla	para	que	la	exhiban	en	un	zoológico.

Ella	dijo	«Gracias»	de	forma	casi	inaudible,	y	el	rubor	desapareció	de	su	cara.	La
ira	se	reflejaba	en	sus	ojos,	pero	Walter	sabía	que	no	era	por	su	causa.	Con	los	ojos
lanzando	chispas	como	en	ese	momento,	se	parecía	mucho	a	Martha,	pensó.

Le	sonrió	y	dijo:
—O	si	no...
Ella	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 por	 un	 momento	 él	 creyó	 que	 se	 acercaría	 y	 le

pegaría.	Después	volvió	a	desplomarse	en	su	asiento.
—Si	 usted	 fuera	 un	 hombre,	 pensaría	 en	 una	 forma	 de...	 ¿Ha	 dicho	 que	 se	 les

puede	matar?	—Su	voz	era	dura.
—¿A	 los	 zan?	 Oh,	 desde	 luego.	 Los	 he	 estado	 estudiando.	 Su	 aspecto	 difiere

totalmente	del	nuestro,	pero	creo	que	tienen	un	metabolismo	parecido,	el	mismo	tipo
de	 sistema	 circulatorio,	 y	 probablemente	 el	mismo	 tipo	 de	 sistema	 digestivo.	 Creo
que	cualquier	cosa	capaz	de	matarnos	a	nosotros	podría	matarlos	a	ellos.

—Pero	usted	ha	dicho	que...
—Oh,	naturalmente,	hay	diferencias.	Ellos	no	poseen	el	factor	que	hace	envejecer

a	los	hombres.	O	bien	ellos	tienen	una	glándula	de	la	que	el	hombre	carece,	algo	que
renueve	las	células.	Más	frecuentemente	que	cada	siete	años,	quiero	decir.

Ella	había	olvidado	su	ira.	Se	inclinó	ansiosamente	hacia	delante.	Dijo:
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—Creo	que	tiene	razón.	Sin	embargo,	no	creo	que	sientan	dolor,	de	ninguna	clase.
El	había	estado	esperando	eso.	Dijo:
—¿Qué	le	hace	pensar	así?
—Encontré	un	trozo	de	alambre	en	la	mesa	de	mi	cubículo	y	lo	estiré	frente	a	la

puerta	para	que	el	zan	se	cayera.	Así	fue,	y	el	alambre	le	hizo	un	corte	en	la	pierna.
—¿Observó	si	le	salía	sangre	roja?
—Sí,	 pero	 no	 pareció	 importarle.	 No	 se	 enfadó;	 ni	 siquiera	 hizo	 un	 solo

comentario,	lo	único	que	hizo	fue	desatar	el	alambre.	Al	volver	pocas	horas	después,
el	corte	había	desaparecido.	Bueno,	casi.	Conseguí	ver	un	pequeño	rastro	de	él	y	por
esto	estoy	segura	de	que	era	el	mismo	zan.

Walter	Phelan	asintió	lentamente.
—Es	 natural	 que	 no	 se	 enfadara.	 No	 experimentan	 ninguna	 clase	 de	 emoción.

Quizá,	si	matáramos	a	uno	de	ellos,	ni	siquiera	nos	castigaran.	Se	limitarían	a	darnos
la	 comida	 por	 un	 agujero	 y	 no	 se	 acercarían	 a	 nosotros,	 nos	 tratarían	 como	 los
hombres	 trataban	a	 los	animales	de	un	zoológico	que	habían	matado	a	su	guardián.
Probablemente	 se	 limitarían	 a	 asegurarse	 de	 que	 no	 atacáramos	 a	 otro	 de	 nuestros
guardianes.

—¿Cuántos	hay?
Walter	repuso:
—Unos	doscientos,	según	creo,	en	esta	nave	concreta.	Pero,	indudablemente,	hay

muchos	más	en	el	lugar	de	donde	proceden.	Sin	embargo,	tengo	el	presentimiento	de
que	esto	sólo	constituye	una	avanzadilla,	encargada	de	limpiar	el	planeta	y	preparar	la
ocupación	de	los	zan.

—Resulta	indudable	que	han	hecho	un	buen...
Llamaron	con	los	nudillos	a	la	puerta	y	Walter	Phelan	dijo:	«Adelante.»	Un	zan

abrió	la	puerta	y	se	quedó	en	el	umbral.
—Hola,	George	—saludó	Walter.
—Ho	la,	Wal	ter.	—El	mismo	ritual.	¿El	mismo	zan?
—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?
—O	tra	cria	tu	ra	duer	me	y	no	se	des	pier	ta.	U	na	llama	da	co	madre	ja.
Walter	se	encogió	de	hombros.
—Son	cosas	que	ocurren,	George.	El	Viejo	de	la	Muerte.	Ya	te	he	hablado	de	él.
—Al	go	peor.	Un	zan	ha	muerto.	Esta	ma	ña	na.
—¿Es	eso	peor?	—Walter	le	miró	imperturbablemente—.	Bueno,	George,	tendrás

que	acostumbrarte	a	ello,	si	pensáis	quedaros	aquí.
El	zan	no	dijo	nada.	Se	quedó	donde	estaba.	Finalmente,	Walter	dijo:
—¿Y	bien?
—Respecto	a	la	comadreja,	¿recomiendas	lo	mismo?
Walter	se	encogió	de	hombros	nuevamente.
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—Lo	más	probable	es	que	no	sirva	de	nada.	Pero	¿por	qué	no?
El	zan	salió.
Walter	oyó	sus	pasos,	alejándose.	Sonrió	entre	dientes.
—Quizá	dé	resultado,	Martha	—dijo.
—Mar...	Yo	me	llamo	Grace,	señor	Phelan.	¿Qué	es	lo	que	quizá	dé	resultado?
—Yo	me	 llamo	Walter,	Grace.	Dejémonos	de	formulismos.	Verás,	Grace,	 tú	me

recuerdas	mucho	a	Martha.	Era	mi	esposa.	Falleció	hace	un	par	de	años.
—Lo	siento.	Pero	¿qué	es	lo	que	quizá	dé	resultado?	¿De	qué	has	hablado	con	el

zan?
—Mañana	lo	sabremos	—dijo	Walter.
Y	no	pudo	sacarle	una	palabra	más.
Aquél	era	el	tercer	día	de	estancia	de	los	zan.	El	día	siguiente	fue	el	último.
Era	cerca	de	mediodía	cuando	apareció	uno	de	los	zan.	Después	del	ceremonial,

permaneció	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 un	 aspecto	 más	 extraño	 que	 nunca.	 Resultaría
interesante	poder	describirlo,	pero	no	existen	palabras	para	hacerlo.	Dijo:

—Nos	mar	cha	mos.	El	con	se	jo	se	ha	reu	ni	do	y	lo	ha	de	ci	di	do.
—¿Acaso	ha	muerto	otro	de	los	vuestros?
—A	no	che.	Es	te	es	un	pla	ne	ta	de	muer	te.
Walter	asintió.
—Vosotros	habéis	hecho	vuestra	parte.	Dejáis	a	doscientos	trece	con	vida,	aparte

de	nosotros,	pero	esto	no	es	demasiado	entre	muchos	millones.	No	 tengáis	prisa	en
volver.

—¿Podemos	hacer	algo?
—Sí.	Podéis	daros	prisa.	Dejad	nuestra	puerta	abierta	y	las	demás	cerradas.	Nos

ocuparemos	de	los	otros.
El	zan	asintió	y	se	fue.
Grace	Evans	se	había	levantado,	y	tenía	los	ojos	brillantes;	Preguntó:
—¿Cómo...?	¿Qué...?
—Espera	—le	advirtió	Walter—.	Déjame	oírles	despegar.	Es	un	ruido	que	quiero

oír	y	recordar.
El	 ruido	 se	 produjo	 a	 los	 pocos	 minutos,	 y	 Walter	 Phelan,	 adquiriendo

súbitamente	conciencia	de	lo	tenso	que	estaba,	se	dejó	caer	en	una	silla	y	se	relajó.
Repuso	apaciblemente:
—En	 el	 Jardín	 del	 Edén	 también	 había	 una	 serpiente,	 Grace,	 y	 ella	 nos	 causó

muchos	problemas.	Pero	ésta	nos	los	ha	solucionado	y	ha	compensado	la	acción	de
aquélla.	Me	refiero	a	la	pareja	de	la	serpiente	que	murió	anteayer.	Era	una	serpiente
de	cascabel.

—Quieres	decir	que	por	su	causa	murieron	los	dos	zan?	Pero...
Walter	asintió.
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—No	sabían	nada	acerca	de	las	serpientes.	Cuando	los	zan	me	llevaron	a	ver	las
primeras	criaturas	que	«estaban	dormidas	y	no	se	despertaban»,	vi	que	una	de	ellas
era	 un	 serpiente	 de	 cascabel.	 Tuve	 una	 idea,	 Grace.	 Se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 las
criaturas	venenosas	eran	unas	especies	características	de	 la	Tierra	y	que	 los	zan	no
debían	 de	 conocerlas.	Además,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 organismo	 fuera	 tan
parecido	al	nuestro	que	el	veneno	les	matara.	De	todos	modos,	no	se	perdía	nada	por
intentarlo.	Y	ambas	suposiciones	fueron	acertadas.

—¿Cómo	lograste	que	la	serpiente	de	cascabel...?
Walter	Phelan	esbozó	una	sonrisa.
—Les	expliqué	lo	que	es	el	cariño.	Ellos	no	lo	sabían.	Sin	embargo,	descubrí	que

les	interesaba	conservar	el	mayor	tiempo	posible	al	miembro	restante	de	las	especies,
para	estudiarlo	antes	de	su	muerte.	Les	dije	que	moriría	inmediatamente	porque	había
perdido	a	su	pareja,	a	menos	que	tuviera	un	cariño	y	afecto	constantes.	Se	lo	demostré
con	el	pato,	que	era	la	otra	criatura	que	había	perdido	a	su	pareja.	Por	fortuna,	era	un
pato	doméstico	y	no	me	resultó	difícil	estrecharlo	contra	mi	pecho	y	acariciarlo,	para
enseñarles	cómo	debían	hacerlo.	Después	dejé	que	ellos	 lo	hicieran	con	el	pato...	y
con	la	serpiente	de	cascabel.

Se	levantó	y	desperezó.	Después	volvió	a	sentarse	más	cómodamente.	Dijo:
—Bueno,	ante	nosotros	se	extiende	un	mundo	que	debemos	organizar.	Tendremos

que	 sacar	 a	 los	 animales	 del	 arca,	 y	 antes	 habrá	 que	 pensar	 y	 decidir	 varias	 cosas.
Podemos	dejar	en	libertad	a	todos	los	animales	salvajes	que	sean	herbívoros,	para	que
se	 las	 arreglen	 como	 puedan.	 En	 cuanto	 a	 los	 domésticos,	 es	 preferible	 que	 los
conservemos	y	nos	encarguemos	de	ellos;	los	necesitaremos.	Pero	los	carnívoros,	los
predadores...	Bueno,	habrá	que	decidirse.	Pero	mucho	me	temo	que	todo	sea	inútil,	al
menos	 que	 encontremos	 y	 sepamos	 manejar	 la	 máquina	 que	 usaban	 para	 fabricar
alimentos	sintéticos.

La	miró	fijamente.
—También	 hemos	 de	 pensar	 en	 la	 raza	 humana;	 habrá	 que	 tornar	 una	 decisión

respecto	a	ella,	una	decisión	muy	importante.
Ella	volvió	a	sonrojarse	un	poco,	como	el	día	anterior;	se	sentó	rígidamente	en	la

silla.
—No	—dijo.
El	simuló	no	haberlo	oído.
—Ha	 sido	 una	 hermosa	 raza,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 llegado	 a

extinguirse.	Ahora	 renacerá	 si	nosotros	hacemos	que	 renazca,	y	puede	que	 tropiece
con	grandes	dificultades	durante	cierto	tiempo,	pero	nosotros	podemos	reunir	libros	y
conservar	 la	mayoría	de	 sus	conocimientos	 intactos;	 los	 importantes,	por	 lo	menos.
Podemos...

Se	 interrumpió	 al	 ver	 que	 ella	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta.	Así
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habría	reaccionado	Martha,	pensó,	en	la	época	que	él	la	cortejaba,	antes	de	casarse.
Dijo:
—Piénsalo,	querida,	y	tómate	todo	el	tiempo	que	quieras.	Pero	vuelve.
Se	 oyó	 un	 portazo.	 El	 permaneció	 sentado,	 pensando	 en	 todas	 las	 cosas	 que

debían	hacerse	en	cuanto	empezaran,	pero	sin	prisas	para	empezarlas.
Y	al	cabo	de	un	rato,	oyó	los	vacilantes	pasos	de	Grace	que	regresaba.
Sonrió	ligeramente.	¿Ven?	No	fue	horrible,	en	realidad.
El	último	hombre	sobre	la	Tierra	estaba	sentado	solo	en	una	habitación.	Sonó	una

llamada	a	la	puerta...
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LOS	MONSTRUOS	SONRIENTES
(All	Good	BEMs)

La	espacionave	procedente	de	Andrómeda	II	giraba,	como	una	peonza,	dominada
por	poderosas	fuerzas.	El	ser	de	Andrómeda,	fuertemente	atado	al	asiento	del	piloto,
volvió	 los	 tres	 protuberantes	 ojos	 de	 una	 de	 sus	 cabezas	 hacia	 los	 otros	 cuatro
tripulantes	de	la	nave,	asegurados	en	las	literas	de	la	cabina.

—Vamos	a	estrellarnos	—dijo.
Así	fue.
Elmo	Scott	apretó	el	tabulador	de	su	máquina	de	escribir	y	escuchó	cómo	el	carro

se	deslizaba	y	hacía	tocar	la	campanita.	Le	pareció	divertido	y	lo	volvió	a	hacer.	Pero
no	había	ninguna	palabra	escrita	en	la	hoja	de	papel	puesta	en	la	máquina.

Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 quedó	 contemplándolo.	 Al	 papel,	 no	 al	 cigarrillo,
naturalmente.	Aún	no	había	escrito	nada.

Inclinó	 su	 silla	 para	 atrás	 y	 se	 volvió	 para	 mirar	 al	 gran	 perro	 Doberman	 que
dormía	en	el	centro	matemático	de	la	alfombra.	Luego	dijo:

—¡Qué	perro	más	afortunado!
El	Doberman	se	despertó	y	movió	la	pequeña	cola	que	tenía.	No	dio	ninguna	otra

contestación.
Elmo	 Scott	 volvió	 a	 mirar	 al	 papel.	 Seguían	 sin	 aparecer	 las	 palabras	 que	 él

esperaba.	 Puso	 los	 dedos	 sobre	 el	 teclado	 y	 escribió:	 «Ya	 es	 tiempo	 que	 todos	 los
hombres	buenos	vengan	en	ayuda	de	la	gente.»	Contempló	las	palabras	que	acababa
de	escribir	y	sintió	el	leve	contacto	de	una	idea	rozarle	la	mejilla.

Llamó:
—¡Toots!	—Y	 una	 joven	morena	 y	 simpática	 que	 llevaba	 un	 traje	 casero	 azul,

salió	de	la	cocina	y	se	puso	a	su	lado.	El	la	enlazó	por	la	cintura.
—Tengo	una	idea	—dijo	él.
Ella	leyó	las	palabras	escritas	en	la	máquina.
—Es	 lo	 mejor	 que	 has	 escrito	 en	 tres	 días	 —dijo—,	 aparte	 aquella	 carta

renovando	la	suscripción	al	periódico.	Y	pienso	que	la	carta	era	aun	mejor.
—Oh,	 cállate	—dijo	 Elmo—.	 Estoy	 hablando	 de	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 con	 esta

frase.	La	voy	a	convertir	en	un	argumento	de	fantasía	científica,	palabra	tras	palabra.
No	puede	fallar.	Fíjate.

Sacó	el	brazo	de	la	cintura	de	ella	y	escribió	bajo	la	primera	frase:	«Ya	es	tiempo
que	todos	los	monstruos	buenos	vengan	en	ayuda	de	la	gente».	Y	dijo:

—¿Entiendes	 la	 idea,	Toots?	Ya	se	va	pareciendo	al	principio	de	una	novela	de
fantasías	científicas.	Los	Monstruos	Buenos.	Atiende	al	próximo	paso.

Debajo	 de	 las	 dos	 primeras	 frases,	 escribió:	 «Ya	 es	 tiempo	 que	 todos	 los
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monstruos	buenos	vengan	en	ayuda	de...».	Se	interrumpió.
—¿Qué	pondré,	Toots?	¿La	Galaxia	o	el	Universo?
—Será	mejor	 que	 te	 pongas	 a	 ti	 mismo	—dijo	 ella—.	 Porque	 si	 no	 consigues

tener	una	novela	terminada	y	cobrada	dentro	de	dos	semanas,	perderemos	esta	casita
en	la	montaña	y	tendremos	que	volver	a	la	ciudad	andando	y	tú	tendrás	que	dejar	de
escribir	novelas	y	volver	al	periódico	y...

—Basta,	Toots.	Ya	sé	todo	eso.	Lo	sé	muy	bien.
—Sin	embargo,	 lo	mejor	que	puedes	hacer	es	escribir:	«Ya	es	 tiempo	que	todos

los	monstruos	buenos	vengan	en	ayuda	de	Elmo	Scott».
El	gran	Doberman	se	estiró	en	la	alfombra	y	dijo:
—No	los	necesitáis.
Las	dos	cabezas	humanas	se	volvieron	hacia	el	animal.
La	joven	morena	golpeó	en	el	suelo	con	un	pie	elegantemente	calzado.
—¡Elmo!	—dijo—.	Haciendo	trucos	como	éste.	Así	es	como	gastas	el	tiempo	que

debías	dedicar	a	escribir.	Aprendiendo	ventriloquía.
—No,	Toots	—dijo	el	perro—.	No	es	eso.
—¡Elmo!	Cómo	puedes	hacer	que	mueva	 la	boca	como	si...	—Los	ojos	de	ella

fueron	del	rostro	del	perro	al	de	Scott	y	se	detuvo	sin	concluir	la	frase.	Si	es	que	Elmo
Scott	 no	 se	 sentía	 lleno	 de	 terror,	 entonces	 era	mejor	 actor	 que	Humphrey	Bogart.
Ella	volvió	a	decir:	¡Elmo!	pero	esta	vez	su	voz	era	un	pequeño	gemido	asustado	y	no
golpeó	el	suelo	con	el	pie.	En	vez	de	ello,	prácticamente	se	dejó	caer	en	la	rodilla	de
Elmo	y	si	él	no	la	hubiese	abrazado,	habría	caído	de	allí	al	suelo.

—No	te	asustes,	Toots	—dijo	el	perro.
Elmo	Scott	volvió	a	sentirse	dueño	de	sí	mismo.
—Quienquiera	 que	 seas,	 no	 llames	 a	mi	 esposa	 Toots	—dijo—.	 Su	 nombre	 es

Dorothy.
—Tú	la	llamas	Toots.
—Eso...	eso	es	diferente.
—Ya	veo	por	qué	—dijo	el	perro.	Su	boca	se	abrió	como	si	estuviera	riendo—.	El

concepto	que	entró	en	tu	mente	cuando	usaste	la	palabra	«esposa»	es	muy	interesante.
Entonces	éste	es	un	planeta	bisexual.

Elmo	dijo:
—Este	es	un...	qué...	¿De	qué	estás	hablando?
—En	Andrómeda	Il	—dijo	el	perro—	tenemos	cinco	sexos.	Pero	nosotros	somos

una	 raza	 altamente	 desarrollada,	 desde	 luego.	 La	 vuestra	 es	 altamente	 primitiva.
Quizá	 debiera	 decir	 bajamente	 primitiva.	 Vuestro	 lenguaje	 tiene	 palabras	 que	 se
prestan	 a	 confusión;	 no	 es	matemático.	 Pero	 como	 dije	 antes,	 veo	 que	 estáis	 en	 el
período	bisexual.	¿Cuánto	tiempo	hace	desde	que	érais	monosexuales?	Y	no	niegues
que	una	vez	lo	fuisteis;	puedo	leer	la	palabra	«amiba»	en	tu	mente.
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—Si	puedes	leer	en	mi	mente	—dijo	Elmo—	¿por	qué	tengo	que	hablar?
—Ten	en	cuenta	a	Toots,	quiero	decir	Dorothy	—dijo	el	perro—.	No	podríamos

mantener	una	conversación	entre	 los	 tres,	ya	que	vosotros	dos	no	sois	 telépatas.	De
cualquier	 forma,	 pronto	 seremos	 más	 en	 la	 conversación.	 He	 llamado	 a	 mis
compañeros	—volvió	a	reír—.	No	dejéis	que	os	asusten,	no	importa	en	qué	forma	se
presenten.	Son	simplemente	monstruos	buenos.

—¿Monstruos?	 —preguntó	 Dorothy—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 son	 seres	 de	 otros
mundos?	Eso	es	lo	que	Elmo	quiere	significar	por	monstruos,	pero	tú	no	eres...

—Yo	soy	exactamente	eso.	Un	habitante	de	otro	mundo.	Naturalmente	no	veis	mi
apariencia	 real.	 Tampoco	 veréis	 las	 de	mis	 compañeros.	 Ellos,	 igual	 que	 yo,	 están
temporalmente	 animando	 los	 cuerpos	 de	 criaturas	 de	 baja	 inteligencia.	En	 nuestros
cuerpos	 verdaderos,	 os	 aseguro	 que	 nos	 clasificaríais	 como	monstruos	 verdaderos.
Uno	de	nosotros	tiene	cinco	miembros	y	dos	cabezas,	cada	una	de	las	cuales	tiene	tres
ojos	colocados	en	los	extremos	de	tentáculos.

—¿Donde	están,	entonces,	vuestros	cuerpos?	—preguntó	Elmo.
—Están	muertos...	Espera,	ya	veo	que	esta	palabra	tiene	mayor	significado	para	ti

de	 lo	 que	 pensé	 al	 principio.	 Están	 inutilizados,	 temporalmente	 inhabitables	 y
necesitan	reparaciones,	dentro	del	casco	fundido	de	nuestra	espacionave.	Salimos	del
hiperespacio	demasiado	cerca	de	un	planeta.	Este	planeta.	Nos	hemos	estrellado.

—¿Dónde?	 ¿Quieres	 decir	 que	 hay	 realmente	 una	 espacionave	 cerca	 de	 aquí?
¿Dónde?	—Los	ojos	de	Elmo	casi	salían	de	sus	órbitas	mientras	se	dirigían	al	perro.

—Eso	 no	 te	 importa,	 Terrestre.	 Si	 la	 nave	 fuese	 descubierta	 y	 examinada	 por
vosotros,	posiblemente	descubriríais	el	secreto	de	 los	viajes	espaciales	antes	de	que
estéis	preparados	para	ello.	La	estructura	cósmica	sería	quebrantada.	—Luego	gruñó
—:	 Tal	 como	 están	 las	 cosas	 ya	 hay	 bastantes	 guerras	 cósmicas	 ahora.	 Nosotros
estábamos	 huyendo	 de	 una	 nave	 de	 Betelgeuse	 cuando	 salimos	 del	 hiperespacio
dentro	de	vuestra	atmósfera.

—Elmo	—dijo	Dorothy—.	¿De	qué	Belén	estáis	hablando?	¿No	era	todo	bastante
absurdo	antes	de	que	empezara	a	hablar	de	una	nave	de	Belén?

—No	—dijo	Elmo	 con	 resignación—.	 Se	 ve	 que	 no	 lo	 era—.	 Porque	 en	 aquel
momento	una	ardilla	acababa	de	entrar	en	 la	habitación	a	 través	de	un	agujero	que
había	en	la	tela	metálica	de	la	puerta.

La	ardilla	dijo:
—Salud,	señores.	Hemos	recibido	tu	menzaje,	Uno.
—Ves	lo	que	quiero	decir	—dijo	Elmo.
—Todo	va	bien,	Cuatro	—dijo	el	Doberman—.	Esta	pareja	servirá	para	nuestro

propósito	perfectamente.	Te	presento	a	Elmo	Scott	y	a	Dorothy	Scott;	no	 la	 llames
Toots.

—Zi	zeñor.	Mucho	guzto	de	conozerles.
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La	boca	del	Doberman	volvió	 a	 abrirse	 como	 si	 riera.	Esta	 vez	no	podía	 haber
error.

—Quizá	 será	 mejor	 que	 explique	 el	 acento	 de	 Cuatro	 —dijo—.	 Nos	 hemos
separado,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 entrando	 en	 el	 cuerpo	 de	 una	 criatura	 de	 baja
mentalidad	y,	desde	ese	punto	de	observación,	nos	hemos	puesto	en	contacto	con	la
mente	 de	 algún	 miembro	 de	 la	 especie	 dominante,	 aprendiendo	 de	 esta	 mente	 su
lenguaje,	su	nivel	de	inteligencia	y	el	grado	de	su	imaginación.	Entiendo	de	vuestra
reacción,	 que	 Cuatro	 ha	 aprendido	 el	 idioma	 de	 alguna	mente	 que	 lo	 habla	 de	 un
modo	ligeramente	diferente	de	vosotros.

—Dezde	luego	—dijo	la	ardilla.
Elmo	se	estremeció.
—No	es	que	 supiera	que	 lo	hagáis,	pero	 tengo	curiosidad	por	 saber	por	qué	no

habéis	entrado	en	el	cuerpo	de	uno	de	la	raza	dominante,	directamente.
El	perro	pareció	ofendido.	Era	la	primera	vez	que	Elmo	veía	a	un	perro	ofendido,

pero	el	Doberman	se	las	arregló	para	dar	esa	impresión.
—Eso	es	algo	que	no	debe	ni	pensarse	—declaró—.	La	ética	universal	nos	impide

el	entrar	en	posesión	de	cualquier	criatura	que	tenga	una	inteligencia	por	encima	del
nivel	 cuarto.	 Los	 de	 Andrómeda	 estamos	 en	 el	 nivel	 veintitrés	 y	 veo	 que	 los
Terrestres	tenéis...

—¡Espera!	 —dijo	 Elmo—.	 No	 me	 lo	 digas.	 Puede	 darme	 un	 complejo	 de
inferioridad.	¿O	quizá	no?

—Pienso	que	zí	lo	haría	—dijo	la	ardilla.
El	Doberman	dijo:
—De	 modo	 que	 podéis	 comprender	 que	 no	 es	 simplemente	 coincidencia	 que

nosotros	los	monstruos	de	otro	mundo	nos	manifestemos	a	ti,	que	eres	un	escritor	de
lo	 que	 llamáis	 fantasía	 científica.	Hemos	 estudiado	muchas	mentes	 y	 la	 tuya	 es	 la
primera	que	hemos	encontrado	capaz	de	aceptar	el	hecho	de	que	somos	visitantes	de
Andrómeda.	 Si	 mi	 compañero	 Cuatro,	 por	 ejemplo,	 hubiese	 tratado	 de	 explicar	 la
situación	a	 la	mujer	cuya	mente	ha	estudiado,	ella	probablemente	se	hubiese	vuelto
loca.

—Zin	duda	—dijo	la	ardilla.
Una	gallina	metió	la	cabeza	por	el	agujero	de	la	puerta,	cacareó,	volvió	a	retirarse.
—Por	 favor,	 dejad	 entrar	 a	 Tres	—dijo	 el	 Doberman—.	 Temo	 que	 no	 os	 será

posible	 comunicaros	 directamente	 con	 él.	 Nos	 hemos	 encontrado	 con	 que	 la
operación	necesaria	para	modificar	 la	estructura	de	 la	garganta	de	este	animal,	para
que	pueda	hablar	vuestro	idioma,	requiere	una	técnica	bastante	complicada.	Además
eso	no	 importa	mucho.	Puede	 comunicarse	 telepáticamente	 con	uno	de	 nosotros,	 y
nosotros	 podremos	 transmitir	 sus	 comentarios	 hasta	 vosotros.	 Por	 el	 momento	 os
envía	sus	saludos	y	os	pide	que	abráis	la	puerta.
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El	 cacareo	 de	 la	 gallina	 —Elmo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 gran
ejemplar	negro—	sonaba	irritado	y	Elmo	dijo:

—Será	mejor	que	abras	la	puerta,	Toots.
Dorothy	Scott	se	levantó	de	las	rodillas	de	Elmo	y	abrió	la	puerta.	Luego	volvió

el	rostro	asustado	hacia	Elmo	y	luego	se	dirigió	al	Doberman.
—Hay	una	vaca	que	atraviesa	el	jardín	y	se	dirige	hacia	aquí	—dijo—.	No	me	vas

a	decir	que	ella...
—Él	—corrigió	el	Doberman—.	Sí,	ése	debe	ser	Dos.	Y	dado	que	vuestro	idioma

es	completamente	inadecuado,	ya	que	solamente	dispone	de	dos	géneros,	quizás	será
mejor	 que	 nos	 llaméis	 a	 todos	 nosotros	 por	 «él».	Nos	 ahorrará	 confusiones.	Desde
luego,	nosotros	tenemos	cinco	sexos	diferentes,	como	ya	os	he	explicado.

—No	nos	has	aclarado	este	punto	todavía	—dijo	Elmo,	interesado.
Dorothy	dirigió	una	breve	mirada	a	Elmo.
—Será	 mejor	 que	 no	 lo	 explique.	 ¡Cinco	 sexos	 diferentes!	 Y	 todos	 viviendo

juntos	en	la	misma	espacionave.	Supongo	que	son	necesarios	los	cinco	para...	uh...
—Exactamente	—dijo	el	Doberman—.	Y	ahora,	si	me	haces	el	favor	de	abrir	la

puerta	a	Dos,	estoy	seguro	que...
—¡No	 lo	 haré!	—dijo	 Dorothy—	 ¿Hacer	 entrar	 a	 una	 vaca?	 ¿Crees	 que	 estoy

loca?
—Nosotros	podemos	hacer	que	lo	seas	—dijo	el	perro.	Elmo	miró	del	perro	a	su

esposa.
—Más	vale	que	abras	la	puerta,	Dorothy	—aconsejó.
—Excelente	consejo	—dijo	el	Doberman—.	Incidentalmente,	quiero	deciros	que

no	vamos	a	abusar	de	vuestra	hospitalidad,	ni	os	pediremos	que	hagáis	nada	que	no
sea	razonable.

Dorothy	abrió	la	puerta	y	la	vaca	entró	agitando	la	cola.
Miró	a	Elmo	y	luego	dijo:
—¿Qué	hay,	amigazo?	¿Qué	vientos	soplan	por	aquí?
Elmo	cerró	los	ojos.
El	Doberman	le	preguntó	a	la	vaca:
—¿Dónde	está	Cinco?	¿Has	estado	en	contacto	con	él?
—Yeah	—dijo	la	vaca—.	Viene.	El	tipo	a	quien	estudié	había	cogido	un	tablón,

Uno.	¿Quiénes	son	esos	muñecos?
—El	que	lleva	pantalones	es	un	escritor	—dijo	el	perro—.	El	que	lleva	faldas	es

su	esposa.
—¿Qué	es	una	esposa?	—dijo	la	vaca.	Lanzó	a	Dorothy	una	mirada	que	la	hizo

sonrojar—.	Me	gustan	más	las	faldas	—dijo—.	Hola,	guapa.
Elmo	saltó	de	su	silla	y	se	dirigió	a	la	vaca.
—Oye,	tú...	—Ya	no	pudo	decir	más.	Su	ira	se	disolvió	en	risa,	casi	risa	histérica,
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y	volvió	a	dejarse	caer	en	la	silla.
Dorothy	lo	miró	indignada.
—¡Elmo!	Es	que	vas	a	permitir	que	una	vaca...
Casi	se	ahogó	con	esa	palabra	cuando	vio	el	rostro	de	Elmo,	y	luego	ella	también

empezó	a	reír.	Se	dejó	caer	en	las	rodillas	de	Elmo	tan	fuerte	que	éste	gimió.
El	Doberman	también	estaba	riendo.
—Celebro	que	vosotros	tengáis	ese	sentido	del	humor	—dijo	con	aprobación—.

En	realidad,	ésa	es	una	razón	por	la	que	os	hemos	escogido	a	vosotros.	Pero	vamos	a
ser	serios	por	un	momento.

Ahora	no	había	ni	rastro	de	risa	en	su	voz.	Dijo:
—No	haremos	daño	a	ninguno	de	los	dos,	pero	seréis	vigilados.	No	os	acerquéis

al	teléfono	ni	abandonéis	la	casa	mientras	nosotros	estemos	aquí.	¿Está	claro?
—¿Cuánto	 tiempo	vais	a	estar	aquí?	—dijo	Elmo—.	Sólo	 tenemos	comida	para

unos	cuantos	días.
—Eso	será	suficiente.	Podremos	construir	una	nueva	espacionave	en	cuestión	de

horas.	Veo	que	eso	 te	 sorprende;	debo	explicar	que	 trabajaremos	en	una	dimensión
más	lenta.

—Comprendo	—dijo	Elmo.
—¿De	qué	está	hablando,	Elmo?	—dijo	Dorothy.
—Una	 dimensión	 más	 lenta	 —dijo	 Elmo—.	 Yo	 mismo	 la	 usé	 en	 una	 de	 mis

novelas.	Uno	se	traslada	a	otra	dimensión	donde	la	velocidad	del	tiempo	es	diferente;
pasas	un	mes	allí	y	regresas	sólo	unos	cuantos	minutos	u	horas	después,	de	acuerdo
con	el	tiempo	transcurrido	en	tu	propia	dimensión.

—¿Y	tú	inventaste	eso?	Elmo,	qué	maravilloso.
Elmo	sonrió	al	Doberman	y	dijo:
—¿De	modo	que	eso	es	 todo	 lo	que	queréis?	¿Que	os	dejemos	estar	aquí	hasta

que	hayáis	construido	una	nave?	¿Y	que	os	dejemos	tranquilos	y	no	avisemos	a	nadie
que	tenemos	visitantes	de	otro	mundo?

—Exactamente.	—El	perro	parecía	estar	muy	satisfecho—.	Y	no	os	molestaremos
sin	necesidad.	Pero	os	vigilaremos.	Cinco	o	yo	haremos	la	guardia.

—¿Cinco?	¿Dónde	está?
—No	 os	 alarméis,	 en	 este	 momento	 está	 debajo	 de	 vuestra	 silla,	 pero	 no	 os

causará	ningún	daño.	No	os	 fijasteis	 cuando	entró	por	 el	 agujero	de	 la	puerta	hace
unos	instantes.	Cinco,	te	presento	a	Elmo	y	Dorothy	Scott.	No	la	llames	Toots.

Hubo	un	 rápido	 sonido	como	de	castañuelas	debajo	de	 la	 silla.	Dorothy	gritó	y
levantó	 los	 pies	 hasta	 las	 rodillas	 de	 Elmo.	 Elmo	 trató	 de	 hacer	 lo	mismo	 con	 los
suyos,	con	unos	resultados	sorprendentes.

Hubo	una	risa	sibilante	que	emergía	de	debajo	de	la	silla.	Una	voz	silbante	dijo:
—No	oss	preocupéiss	amigoss.	Yo	no	ssabía	hasta	ahora	que	lo	acabo	de	leer	en
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vuesstras	mentess,	que	el	mover	mi	cola	de	esste	modo	era	un	avisso	de	que	iba	a...
Pienssa	en	la	palabra	por	mí.	Graciass.	Atacar.

Una	serpiente	de	cascabel	de	casi	dos	metros	se	arrastró	de	debajo	de	la	silla	y	se
enroscó	al	lado	del	Doberman.

—Cinco	no	os	hará	daño	—dijo	el	perro—.	Ninguno	de	nosotros	lo	intentará.
—Zeguro,	no	oz	molestaremos	—dijo	la	ardilla.
La	vaca	se	reclinó	en	la	pared,	cruzó	sus	patas	delanteras	y	dijo:
—Por	 éstas,	 amigazos.	 —El	 o	 ella	 miró	 evidentemente	 a	 Dorothy	 y	 dijo—:

Guapa,	 no	 debes	 preocuparte	 por	 eso	 que	 piensas.	 Estoy	 domesticado.	 —Luego
empezó	a	rumiar	tranquilamente.

—Tú	mismo	has	hecho	bromas	peores	que	ésta	—dijo	el	Doberman—.	Y	es	de
admirar	que	Dos	pueda	gastar	bromas	en	un	idioma	que	acaba	de	aprender.	Puedo	ver
una	pregunta	en	tu	mente.	Por	qué	seres	de	inteligencia	muy	desarrollada	deben	tener
un	sentido	del	humor	proporcionado.	La	respuesta	es	obvia	si	piensas	en	ello;	¿no	es
cierto	que	tu	propio	sentido	del	humor	está	más	desarrollado	que	el	de	 las	criaturas
que	tienen	menos	inteligencia	que	tú?

—Sí	—admitió	 Elmo—.	 Pero	 quisiera	 preguntar	 algo	más.	 Andrómeda	 es	 una
constelación,	 no	 una	 estrella.	 Sin	 embargo	 me	 dijiste	 que	 vuestro	 planeta	 es
Andrómeda	II.	¿Cómo	es	posible?

—En	realidad	venimos	del	planeta	de	una	estrella	en	Andrómeda	para	la	cual	no
tenéis	 nombre;	 está	 demasiado	 lejos	 para	 que	 aparezca	 en	 vuestros	 telescopios.
Simplemente	 la	 llamé	por	un	nombre	que	sería	 familiar	para	vosotros.	Para	vuestra
comodidad	llamé	a	la	estrella	según	la	constelación.

Cualquier	 sospecha	 —de	 qué,	 no	 podía	 decirlo—	 que	 Elmo	 Scott	 tuviera,	 se
acababa	de	evaporar.

La	vaca	se	enderezó.
—Bueno,	¿qué	esperamos	para	largarnos?
—Nada,	 supongo	 —dijo	 el	 doberman—.	 Cinco	 y	 yo	 nos	 turnaremos	 en	 la

guardia.
—Id	adelante	y	empezad	a	trabajar	—dijo	la	serpiente	de	cascabel—.	Yo	haré	la

primera	guardia.	Media	hora;	eso	os	dará	un	mes	allí.
El	Doberman	asintió.	Se	levantó	dirigiéndose	a	la	puerta,	que	abrió	con	el	morro

después	de	levantar	el	pestillo	con	la	cola.	La	ardilla,	la	gallina	y	la	vaca	le	siguieron.
—Ya	nos	veremos,	guapa	—dijo	la	vaca.
—Hazta	luego,	zeñores	—dijo	la	ardilla.
Casi	dos	horas	después,	el	Doberman	que	estaba	entonces	de	guardia,	levantó	la

cabeza	repentinamente.
—Ya	se	van	—dijo.
—¿Cómo?	—dijo	Elmo	Scott.
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—Su	nueva	espacionave	acaba	de	despegar.	Ha	entrado	en	el	hiperespacio	y	está
acelerando	hacia	Andrómeda.

—Has	dicho	su	nave.	¿Por	qué	no	has	ido	con	ellos?
—¿Yo?	Desde	luego	que	no	voy.	Yo	soy	Rex,	tu	perro.	¿No	te	acuerdas?	Sólo	que

Uno,	el	que	usaba	mi	cuerpo,	me	ha	dejado	una	comprensión	de	lo	sucedido	y	un	bajo
nivel	de	inteligencia.

—¿Un	bajo	nivel?
—Parecido	al	tuyo,	Elmo.	Dice	que	se	desvanecerá,	pero	no	hasta	que	te	lo	haya

explicado	todo.	¿Qué	te	parece	si	me	das	comida?	Estoy	hambriento.	¿Quieres	darme
la	comida,	Toots?

Elmo	dijo:
—No	llames	a	mi	esposa...	Dime,	¿eres	realmente	Rex?
—Desde	luego	que	soy	Rex.
—Dale	la	comida,	Toots	—dijo	Elmo—.	Espera,	tengo	una	idea.	Vamos	todos	a	la

cocina	de	modo	que	podamos	seguir	hablando.
—¿No	me	darás	doble	ración?	—preguntó	el	Doberman.
Dorothy	estaba	sacando	la	comida	del	perro	de	la	nevera.
—Desde	luego,	Rex.
El	perro	se	colocó	en	su	rincón	de	la	cocina.
—Qué	te	parece	si	preparas	algo	de	comer	para	nosotros,	Toots	—sugirió	Elmo

—.	 Estoy	 hambriento.	 Mira,	 Rex,	 ¿cómo	 es	 que	 se	 fueron	 de	 este	 modo,	 sin
despedirse	de	nosotros?

—Me	dejaron	a	mí	para	deciros	adiós	de	su	parte.	Y	te	hicieron	un	favor,	Elmo,
para	 compensarte	 por	 tu	 hospitalidad.	 Uno	 te	 examinó	 el	 cerebro	 y	 encontró	 la
barrera	psicológica	que	te	ha	impedido	el	idear	nuevos	argumentos	para	tus	novelas.
La	 destruyó.	 De	 modo	 que	 ahora	 podrás	 escribir	 de	 nuevo.	 Ni	 mejor	 ni	 peor	 que
antes,	quizá,	pero	al	menos	no	te	sentirás	impotente,	delante	de	una	hoja	de	papel	en
blanco.

—Qué	importa	eso	ahora	—dijo	Elmo—.	¿Qué	hay	de	 la	nave	que	no	pudieron
reparar?	¿La	dejaron	aquí?

—Desde	 luego.	 Pero	 sacaron	 sus	 cuerpos	 y	 los	 repararon.	 Eran	 verdaderos
monstruos,	 desde	 luego.	Dos	 cabezas	 cada	uno	y	 cinco	miembros	y	podían	usarlos
como	piernas	o	como	brazos;	con	seis	ojos	cada	uno,	tres	en	cada	cabeza,	colocados
al	extremo	de	largos	tentáculos.	Quisiera	que	los	hubieras	visto.

Dorothy	estaba	colocando	la	comida	en	la	mesa.
—¿No	te	importará	una	comida	fría,	Elmo?	—preguntó.
Elmo	la	miró	sin	verla	y	dijo:
—¿Eh?	—y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 perro.	 El	 Doberman	 estaba	 en	 su	 rincón

inclinado	sobre	una	gran	fuente	de	comida,	que	Dorothy	acababa	de	poner	en	el	suelo
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a	su	lado.	Dijo:
—Gracias	 Toots	—y	 empezó	 a	 tragar	 con	 gran	 ruido	 de	 mandíbulas.	 Elmo	 se

preparó	un	sándwich	y	empezó	a	comer.	El	Doberman	terminó	su	comida,	bebió	algo
de	agua	y	se	tendió	a	los	pies	de	Elmo.

Elmo	lo	miró.
—Rex,	si	puedo	encontrar	la	espacionave	que	abandonaron	no	tendré	que	volver	a

escribir	 historias	—dijo—.	 Puedo	 hallar	 bastantes	 cosas	 dentro	 para...	 Oye,	 voy	 a
hacerte	una	proposición.

—Ya	sé	—dijo	el	Doberman—.	Si	te	digo	dónde	está,	buscarás	«una»	Doberman
para	que	tenga	compañía	y	te	dedicarás	a	la	cría	de	perritos	Doberman.	Bien,	quizá	no
lo	sabes,	pero	de	 todos	modos	vas	a	hacer	precisamente	esto.	El	monstruo	 llamado
Uno	 puso	 esa	 idea	 en	 tu	 cabeza;	me	 dijo	 que	 yo	 también	 tenía	 que	 sacar	 algo	 de
provecho	de	todo	este	asunto.

—Conforme,	pero	¿me	dirás	dónde	está	el	aparato?
—Te	lo	diré,	ahora	que	te	has	terminado	ese	sándwich.	Era	algo	que	parecía	una

mota	de	polvo,	 si	 la	hubieses	visto,	encima	del	pedazo	de	 jamón	cocido	que	 te	has
comido.	Era	casi	submicroscópico.	Te	lo	acabas	de	tragar.

Elmo	Scott	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	La	boca	del	Doberman	estaba	abierta;
cualquiera	habría	dicho	que	se	estaba	riendo	de	él.

Elmo	lo	amenazó	con	un	dedo.
—¿Quieres	decir	que	tendré	que	seguir	escribiendo	novelas	toda	mi	vida?
—¿Y	 por	 qué	 no?	—preguntó	 el	 Doberman—.	 Ellos	 decidieron	 que	 realmente

serías	más	feliz	de	ese	modo,	y	con	la	barrera	psicológica	destruida	no	te	será	difícil.
Ya	no	 tendrás	que	empezar	por:	—Ya	es	 tiempo	que	 todos	 los	hombres	buenos...—
Incidentalmente,	no	fue	ninguna	casualidad	que	sustituyeras	monstruos	por	hombres;
fue	 la	 idea	 de	 Uno.	 Ya	 se	 encontraba	 aquí,	 en	 mi	 interior,	 observándote.	 Y
divirtiéndose	mucho,	además.

Elmo	se	levantó	y	empezó	a	pasearse	por	la	cocina.
—Parece	que	han	sido	más	 listos	que	yo	en	 todo,	excepto	en	una	cosa,	Rex	—

murmuró—.	Esto	no	me	lo	podrán	quitar,	si	tú	cooperas.
—¿Cómo?
—Podemos	 ganarnos	 una	 fortuna.	 ¡Rex,	 el	 único	 perro	 del	 mundo	 que	 habla!

Puedo	darte	collares	con	diamantes	 incrustados	y	podrás	comer	bistecs	de	ternera	y
todo	lo	que	quieras.	¿Lo	harás?

—¿Si	haré	el	qué?
—Hablar.
—Woof	—dijo	el	Doberman.
Dorothy	Scott	miró	a	Elrno	Scott.
—¿Por	qué	has	hecho	eso,	Elmo?	Siempre	me	has	dicho	que	no	 le	pidiese	que
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hiciera	nada.
—No	 sé	—dijo	 Elmo—.	 Se	me	 ha	 olvidado.	Bien,	 creo	 que	 lo	mejor	 será	 que

vuelva	a	escribir	mi	novela.	—Pasó	por	encima	del	perro	y	se	dirigió	a	la	máquina	de
escribir	en	la	otra	habitación.

Se	sentó	delante	de	ella	y	luego	llamó.
—Eh,	Toots.
Dorothy	entró	y	se	puso	a	su	lado.
Elmo	dijo:
—Creo	que	tengo	una	idea.	Esa	frase	de	«Ya	es	tiempo	que	todos	los	monstruos

buenos	 vengan	 en	 ayuda	 de	Elmo	Scott»	 contiene	 una	 idea	 estupenda.	Casi	 puedo
sacar	 el	 título	 de	 ahí.	Los	monstruos	 risueños.	 Se	 trata	 de	 un	 individuo	 que	 quería
escribir	una	novela	de	 fantasía	científica	y	de	 repente	 su...	uh...	perro.	Puedo	hacer
que	sea	un	Doberman	como	Rex	y...	Bien,	espera	hasta	que	la	leas.

Puso	una	hoja	limpia	de	papel	en	la	máquina	y	escribió	el	título:

LOS	MONSTRUOS	SONRIENTES
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PESADILLA	DESPIERTO
(Daymare)

Todo	 empezó	 como	 un	 sencillo	 caso	 de	 asesinato.	 Esto	 ya	 era	 bastante	 malo,
porque	 era	 el	 primer	 asesinato	 cometido	 durante	 los	 cinco	 años	 que	 Rod	 Caquer
llevaba	de	Teniente	de	las	Fuerzas	de	Policía,	en	el	Sector	Tres	de	Callisto.

Toda	la	población	del	Sector	Tres	se	sentía	orgullosa	de	aquella	marca,	o	por	lo
menos	se	había	sentido,	hasta	que	aquel	récord	había	dejado	de	significar	algo.

Pero	antes	de	que	aquel	caso	se	terminara,	nadie	se	habría	sentido	más	contento
que	 Rod	 Caquer	 si	 el	 asunto	 hubiese	 sido	 un	 simple	 caso	 de	 asesinato	 sin
complicaciones	cósmicas.

Los	 sucesos	 empezaron	 a	 ocurrir	 cuando	 el	 zumbido	 del	 aparato	 hizo	 que	Rod
Caquer	dirigiera	la	mirada	hacia	la	pantalla	de	su	telecomunicador.

La	imagen	de	Barr	Maxon,	Director	del	Sector	Tres,	le	contemplaba	severamente.
—Buenos	 días,	 Director	 —dijo	 Caquer,	 amablemente—.	 Me	 gustó	 mucho	 el

discurso	que	pronunció	la	noche	pasada	sobre	los...
Maxon	le	interrumpió.
—Gracias,	Caquer	—dijo—.	¿Conoce	a	Willem	Deem?
—¿El	propietario	de	la	tienda	de	libros	y	films?	Sí,	algo.
—Está	 muerto	 —anunció	 Maxon—.	 Parece	 asesinato.	 Más	 vale	 que	 vaya	 en

seguida.
Su	 imagen	 desapareció	 de	 la	 pantalla,	 antes	 que	Caquer	 pudiera	 hacer	 ninguna

pregunta.	Pero	las	preguntas	podían	esperar.	Caquer	ya	se	dirigía	a	la	puerta,	mientras
se	abrochaba	el	cinto	de	su	espadín.

¿Un	asesinato	en	Callisto?	No	acababa	de	creerlo,	pero	si	era	cierto	lo	mejor	que
podía	 hacer	 sería	 llegar	 allí	 cuanto	 antes.	Con	 toda	 rapidez,	 si	 es	 que	 quería	 poder
echar	un	vistazo	al	cuerpo	antes	de	que	no	lo	incineraran.

En	Callisto,	los	cadáveres	no	pueden	preservarse	más	de	una	hora	después	de	su
muerte,	debido	a	las	esporas	de	hylra	que,	en	pequeñas	cantidades,	flotan	siempre	en
el	 ambiente.	 Desde	 luego,	 son	 inofensivas	 para	 los	 tejidos	 vivos,	 pero	 aceleran
enormemente	la	putrefacción	en	los	tejidos	animales	muertos,	de	cualquier	clase.

El	 Dr.	 Skidder,	 médico	 forense,	 atravesaba	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 de	 libros	 y
películas	cuando	el	Teniente	Caquer	llegaba,	casi	sin	aliento.

El	médico	señaló	con	el	pulgar	hacia	atrás.
—Más	vale	que	se	apresure	si	quiere	echar	una	mirada.	Se	lo	llevan	por	la	puerta

trasera.	Pero	he	examinado...
Caquer	pasó	por	su	lado	corriendo	y	alcanzó	a	los	sanitarios	en	la	parte	de	atrás.
—Hola,	muchachos,	déjenme	echar	un	vistazo	—dijo	Caquer	mientras	levantaba
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la	tela	que	cubría	la	cosa	depositada	en	la	camilla.
Después	de	verlo	 se	 sintió	un	poco	marcado,	pero	no	había	ninguna	duda	de	 la

identidad	 del	 cadáver	 o	 de	 la	 causa	 de	 la	 muerte.	 Había	 tenido	 la	 esperanza	 que
aquello	podría	resultar	en	una	muerte	por	accidente,	después	de	todo.	Pero	el	cráneo
estaba	partido	hasta	 las	 cejas,	 un	golpe	dado	por	un	hombre	 fuerte	 con	una	pesada
espada.

—Deje	que	nos	marchemos,	Teniente.	Hace	casi	una	hora	que	lo	han	encontrado.
La	nariz	de	Caquer	confirmó	esta	observación	y	volvió	a	colocar	la	sábana	en	su

lugar	 rápidamente	 y	 dejó	 que	 los	 sanitarios	 se	 dirigieran	 a	 su	 brillante	 ambulancia
blanca,	estacionada	delante	de	la	puerta.

Volvió	a	entrar	en	la	 tienda,	pensativo,	y	 lanzó	una	mirada	a	su	alrededor.	Todo
parecía	 estar	 en	 orden.	 Las	 largas	 estanterías	 de	 mercancías	 envueltas	 en	 celofán
estaban	 limpias	 y	 arregladas.	 La	 fila	 de	 cabinas	 en	 un	 extremo	 del	 local,	 algunas
equipadas	con	visores	para	los	clientes	que	deseaban	examinar	libros,	mientras	otras
disponían	 de	 aparatos	 de	 proyección	 para	 aquellos	 que	 estaban	 interesados	 en
microfilms,	estaban	vacías	y	ordenadas.

Un	pequeño	grupo	de	curiosos	se	había	reunido	en	el	exterior	y	Brager,	uno	de	los
policías,	estaba	ocupado	en	impedir	que	entrasen	en	el	local.

—Oiga,	Brager	—dijo	Caquer.	El	patrullero	entró	en	 la	 tienda	y	cerró	 la	puerta
detrás	de	él.

—Diga,	Teniente.
—¿Sabe	algo	de	esto?	¿Quién	lo	encontró,	cuándo,	etc.?
—Yo	 lo	 encontré,	 hace	 casi	 una	 hora.	 Estaba	 haciendo	mi	 ronda,	 cuando	 oí	 el

disparo.
Caquer	lo	miró,	sin	expresión.
—¿El	disparo?	—repitió.
—Sí.	 Entré	 corriendo	 y	 lo	 encontré	 muerto	 sin	 que	 se	 viera	 a	 nadie	 por	 aquí.

Estaba	seguro	de	que	nadie	había	salido	por	la	puerta	principal,	de	modo	que	fui	a	la
trasera	y	tampoco	se	veía	a	nadie.	De	manera	que	regresé	y	llamé	por	teléfono.

—¿A	quién?	¿Por	qué	no	me	llamó	a	mí	directamente?
—Lo	siento,	Teniente,	pero	estaba	excitado	y	sin	duda	marqué	el	número	mal	y

salió	 la	 comunicación	 con	 el	 Director.	 Le	 dije	 que	 alguien	 había	 disparado	 contra
Deem	 y	me	 ordenó	 que	me	 quedase	 de	 guardia	 y	 que	 él	 llamaría	 al	 forense,	 a	 la
ambulancia	y	a	usted.

«¿Lo	 habría	 hecho	 en	 aquel	 orden?»,	 se	 preguntó	 Caquer.	 Sin	 duda,	 ya	 que	 él
había	sido	el	último	en	llegar	allí.

Pero	 puso	 aquel	 detalle	 a	 un	 lado	 para	 concentrarse	 en	 la	 cuestión	 más
importante,	que	Brager	había	oído	un	disparo.	Eso	era	absurdo,	a	menos	que...	pero
no,	 aquello	 era	 también	 absurdo.	Si	Willem	Deem	había	 sido	muerto	de	un	 tiro,	 el
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médico	no	le	habría	abierto	el	cráneo	como	parte	de	su	autopsia.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	decir	por	un	disparo,	Brager?	—preguntó	Caquer—.	¿Un

arma	explosiva	de	las	de	tipo	antiguo?
—Sí	—dijo	Brager—.	 ¿No	 ha	 visto	 el	 cadáver?	 Tiene	 un	 agujero	 en	 el	 pecho,

justo	en	el	corazón.	Creo	que	es	un	agujero	de	bala.	Nunca	he	visto	uno	antes.	No
sabía	 que	 existiera	 una	 pistola	 en	 Callisto.	 Fueron	 prohibidas	 antes	 que	 las	 armas
radiónicas.

Caquer	asintió	lentamente.
—¿No	has	visto	ninguna	otra	señal	de...	ejem...	alguna	otra	herida?	—insistió.
—Caramba,	no.	¿Por	qué	tendría	que	haber	alguna	otra	herida?	Un	agujero	en	el

corazón	es	suficiente	para	matar	a	un	hombre,	¿no?
—¿Adónde	 se	 fue	 el	 Dr.	 Skidder	 cuando	 salió	 de	 aquí?	—preguntó	 Caquer—.

¿Dijo	algo	antes	de	irse?
—Sí,	me	dijo	que	como	usted	 le	pediría	 su	 informe	se	marchaba	a	su	oficina	y

que	esperaría	hasta	que	usted	fuese	allí	o	le	llamase.	¿Qué	quiere	que	haga	yo	ahora,
Teniente?

Caquer	pensó	por	un	momento.
—Vaya	a	la	casa	de	al	lado	y	use	su	visífono,	Brager,	yo	tengo	que	comunicar	por

éste.	—Caquer	ordenó	por	fin	al	policía—.	Llame	a	tres	hombres	más	y	los	cuatro	se
dedican	a	visitar	a	todas	las	casas	de	la	manzana	y	a	preguntar	a	todo	el	mundo.

—¿Quiere	decir	 si	vieron	a	alguien	escapar	por	 la	puerta	 trasera,	o	 si	oyeron	el
disparo	y	todo	eso?	—preguntó	Brager.

—Sí.	También	 todo	 lo	que	 sepan	de	Deem,	o	de	quien	pudiera	haber	 tenido	un
motivo	para	matarlo.

Brager	saludó	y	se	marchó.
Caquer	llamó	al	Dr.	Skidder	por	el	visífono.
—HoIa,	Doctor	—dijo—.	Suéltelo	todo.
—Nada	más	que	lo	que	había	a	la	vista,	Red.	Un	arma	radiónica,	desde	luego.	A

corta	distancia.
El	Teniente	Red	Caquer	trató	de	dominar	sus	pensamientos.
—Repita	eso,	por	favor,	Doctor.
—¿Qué	 sucede?	—preguntó	 Skidder—.	 ¿Nunca	 ha	 visto	 una	 muerte	 por	 arma

radiónica	 antes?	 Es	 posible	 que	 no	 la	 haya	 visto,	 Red.	 Pero	 hace	 cincuenta	 años,
cuando	yo	era	estudiante,	las	teníamos	de	vez	en	cuando.

—¿Cómo	lo	mató?
El	Dr.	Skidder	pareció	sorprendido.
—Ah,	entonces	no	alcanzó	a	los	sanitarios.	Creía	que	habría	visto	el	cuerpo.	En	el

hombro	izquierdo	tenía	quemada	toda	la	piel	y	la	carne,	y	el	hueso	chamuscado.	La
muerte	 fue	 debida	 a	 shock;	 el	 rayo	 no	 alcanzó	 ninguna	 área	 vital.	 La	 quemadura
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hubiese	sido	mortal	de	todos	modos,	pero	el	shock	hizo	la	muerte	instantánea.
«Los	sueños	deben	ser	algo	parecido	a	esto»,	pensó	Caquer.	En	los	sueños	pasan

cosas	que	no	tienen	ningún	significado	—se	dijo	a	sí	mismo—	pero	ahora	no	estoy
soñando,	esto	es	real.

—¿Ninguna	otra	herida	o	señales	en	el	cuerpo?	—preguntó	lentamente.
—Ninguna.	Le	sugiero,	Red,	que	se	concentre	en	la	busca	del	arma.	Registre	todo

el	Sector	Tres,	si	es	necesario.	Ya	sabe	cómo	son	las	armas	radiónicas,	¿no?
—He	visto	 fotografías	—dijo	Caquer—.	Dígame,	Doctor	 ¿Hacen	 ruido?	Nunca

he	visto	el	disparo	de	una.
El	Dr.	Skidder	movió	la	cabeza.
—Hay	un	destello	y	un	sonido	silbante,	pero	no	producen	estruendo.
El	doctor	se	lo	quedó	mirando.
—¿Quiere	decir	un	disparo	de	arma	explosiva?
—Desde	 luego	 que	 no.	 Sólo	 un	 débil	 s-s-s.	 No	 se	 podría	 oír	 a	 más	 de	 cinco

metros.
Cuando	 el	Teniente	Caquer	 hubo	 cerrado	 el	 visífono,	 se	 sentó	 y	 cerró	 los	 ojos,

tratando	 de	 reunir	 sus	 ideas	 dispersas.	 De	 alguna	 manera	 tendría	 que	 encontrar	 la
verdad	 entre	 tres	 observaciones	 contradictorias.	 La	 suya,	 la	 del	 policía	 y	 la	 del
Doctor.

Brager	había	sido	el	primero	en	ver	el	cuerpo	y	había	dicho	que	tenía	un	agujero
en	el	corazón.	Y	que	no	había	más	heridas.	Que	había	escuchado	el	ruido	del	disparo.

Caquer	pensó,	 supongamos	que	Brager	miente.	Seguía	 sin	haber	 lógica.	Porque
de	 acuerdo	 con	 lo	 dicho	 por	 el	 Dr.	 Skidder	 no	 había	 agujero	 de	 bala,	 sino	 una
quemadura	por	rayo.	Skidder	había	visto	el	cuerpo	después	de	Brager.

Alguien	 podía,	 por	 lo	 menos	 en	 teoría,	 haber	 usado	 un	 arma	 radiónica	 en	 el
intervalo,	sobre	un	cuerpo	ya	muerto.	Pero...

Pero	aquello	no	explicaba	 la	herida	de	 la	cabeza,	ni	 el	hecho	que	el	médico	no
había	visto	el	agujero	de	bala.

Alguien	podía,	por	lo	menos	en	teoría,	haber	golpeado	el	cráneo	con	una	espada,
entre	el	momento	que	Skidder	había	hecho	la	autopsia	y	el	instante	en	que	él,	Caquer,
había	visto	el	cadáver.	Pero...

Pero	aquello	no	explicaba	porque	él	no	había	visto	el	hombro	quemado	cuando
había	levantado	la	sábana	que	cubría	el	cuerpo	de	la	camilla.	Podía	haber	dejado	de
observar	 el	 agujero	 de	 la	 bala,	 pero	 no	 era	 posible	 que	 no	 se	 hubiera	 fijado	 en	 un
hombro	en	el	estado	que	lo	había	descrito	el	Dr.	Skidder.

Siguió	trabajando	en	aquel	rompecabezas,	hasta	que	al	fin	decidió	que	sólo	había
una	 explicación	 posible.	 El	 médico	 forense	 mentía,	 por	 la	 razón	 que	 fuese.	 Ello
significaba,	desde	luego,	que	él,	Rod	Caquer,	no	se	había	fijado	en	el	agujero	de	 la
bala;	pero	aquello	seguía	siendo	posible.
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Mientras	que	la	historia	de	Skidder	no	podía	ser	cierta.	El	mismo	Skidder,	durante
la	autopsia,	podía	haber	hecho	la	herida	de	la	cabeza.	Y	después,	podía	haber	mentido
sobre	la	quemadura	del	hombro.	Caquer	no	podía	imaginarse	por	qué	—a	menos	que
el	hombre	estuviese	loco—	habría	cometido	ninguna	de	las	dos	cosas.	Pero	ésa	era	la
única	forma	en	que	podía	hacer	encajar	todas	las	piezas	del	problema.

Pero	ahora	el	cuerpo	ya	había	sido	incinerado.	Sería	su	palabra	contra	la	del	Dr.
Skidder...

«Pero,	 ¡espera!...»	 los	 sanitarios,	 dos	 de	 ellos,	 tenían	 que	 haber	 visto	 el	 cuerpo
cuando	lo	colocaban	en	la	camilla.

Rápidamente,	Caquer	se	puso	en	pie	delante	del	visífono	y	obtuvo	comunicación
con	el	Hospital.

—Los	dos	sanitarios	que	retiraron	un	cadáver	en	la	Tienda	9364,	hace	menos	de
una	hora,	¿han	llegado	ya	al	Hospital?	—preguntó.

—Un	 momento,	 teniente...	 Sí,	 uno	 de	 ellos	 ha	 acabado	 su	 guardia	 y	 se	 ha
marchado	a	casa.	Pero	el	otro	está	aquí.

—Que	se	ponga	al	aparato.
Red	Caquer	reconoció	al	hombre	que	se	situó	delante	de	la	pantalla.	Era	uno	de

los	enfermeros	que	le	habían	pedido	que	se	apresurase.
—Sí,	teniente	—dijo	el	hombre.
—¿Usted	ayudó	a	poner	el	cuerpo	en	la	camilla?
—Desde	luego.
—¿Qué	diría	usted	que	fue	la	causa	de	la	muerte?
El	hombre	vestido	de	blanco	se	quedó	mirando	a	la	pantalla	incrédulamente.
—¿Está	 bromeando,	 Teniente?	—sonrió—.	 Hasta	 un	 tonto	 podía	 ver	 lo	 que	 le

había	sucedido	a	aquel	tipo.
Caquer	arrugó	el	ceño.
—Sin	embargo,	hay	declaraciones	contradictorias.	Quisiera	su	opinión.
—¿Mi	opinión?	Cuando	a	un	hombre	le	han	cortado	la	cabeza,	no	pueden	haber

diferencias	de	opinión,	Teniente.
Caquer	se	obligó	a	hablar	tranquilamente.
—El	otro	hombre	que	fue	con	usted,	¿podrá	confirmar	eso?
—Desde	luego.	¡Por	Júpiter!	Tuvimos	que	colocarlo	en	la	camilla	en	dos	trozos.

Primero,	nosotros	dos	colocamos	el	cuerpo	y	luego	Walter	cogió	la	cabeza	y	la	colocó
al	lado	del	busto.	El	asesinato	se	cometió	con	una	onda	desintegradora,	¿no	fue	así?

—¿Usted	 comentó	 el	 caso	 con	 su	 compañero?	 —dijo	 Caquer—	 ¿No	 hubo
diferencia	de	opiniones	respecto	a...	uh...	los	detalles?

—En	 realidad,	 sí	 que	 la	 hubo.	 Por	 eso	 le	 pregunté	 si	 el	 arma	 usada	 era	 un
desintegrador.	Después	que	llevamos	el	cuerpo	al	incinerador,	mi	compañero	trató	de
convencerme	que	el	corte	 tenía	 la	apariencia	de	que	alguien	 le	hubiese	dado	varios
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golpes	con	un	hacha	o	algo	parecido.	Pero	era	un	corte	limpio	y	recto.
—¿Vio	alguna	señal	de	herida	en	la	parte	superior	del	cráneo?
—No.	Oiga,	Teniente,	no	tiene	muy	buen	aspecto.	¿Le	pasa	algo?
Esa	era	la	situación	con	la	que	se	enfrentó	Rod	Caquer	y	no	se	le	puede	culpar	por

desear	que	todo	hubiese	quedado	en	un	simple	caso	de	asesinato.
Unas	 cuantas	 horas	 antes	 le	 había	 parecido	 bastante	 mal	 que	 se	 hubiesen

interrumpido	 la	 serie	 de	 años	 en	 que	 no	 se	 había	 registrado	 ningún	 asesinato	 en
Callisto.	Pero,	desde	entonces,	 las	 cosas	 se	habían	complicado.	El	 aún	no	 lo	 sabía,
pero	aún	se	iban	a	complicar	más	y	aquello	era	sólo	el	principio.

Ya	eran	las	ocho	de	la	tarde	y	Caquer	seguía	en	su	despacho	con	un	ejemplar	del
formularlo	812	delante	de	él,	encima	de	la	brillante	superficie	de	duraplástico	de	su
escritorio.	 En	 el	 formulario	 había	 unas	 cuantas	 preguntas	 impresas,	 aparentemente
preguntas	muy	sencillas.

Nombre	del	difunto:	Willem	Deem.
Ocupación:	Propietario	de	una	tienda	de	libros	y	films.
Residencia:	Departamento	825.	Sector	Tres.	Callisto.
Residencia	comercial:	Tienda	9364.	St.	Tres.	Callisto.
Hora	de	la	muerte:	Aprox.	3	tarde.	Hora	Oficial	Callisto.
Causa	de	la	muerte:...
Sí,	 las	cinco	primeras	preguntas	habían	sido	contestadas	en	un	abrir	y	cerrar	de

ojos.	Pero,	¿y	 la	 sexta?	Había	estado	contemplando	el	 impreso	durante	más	de	una
hora.	Una	hora	de	Callisto,	no	tan	larga	como	las	de	la	Tierra,	pero	inacabable	cuando
se	está	considerando	una	pregunta	como	aquélla.

Fuese	como	fuese,	tendría	que	escribir	algo.
En	 vez	 de	 hacerlo,	 apretó	 el	 botón	 del	 visífono	 y	 un	momento	más	 tarde	 Jane

Gordon	 le	 estaba	 contemplando	 desde	 la	 pantalla.	 Y	 Rod	 Caquer	 le	 devolvió	 la
mirada,	porque	era	algo	que	valía	la	pena.

—Hola,	Jane	—dijo—.	Me	temo	que	no	podré	venir	esta	noche.	¿Me	perdonas?
—Desde	luego,	Rod.	¿Qué	sucede?	¿El	asunto	de	Deem?
El	asintió	sombríamente.
—Papeleo.	 Montañas	 de	 informes	 impresos	 que	 tengo	 que	 preparar	 para	 el

Coordinador	del	Distrito.
—Oh,	¿cómo	fue	asesinado,	Rod?
—El	artículo	sesenta	y	cinco	—dijo	él	con	una	sonrisa—	prohíbe	dar	detalles	de

ningún	crimen	sin	resolver,	a	ninguna	persona	civil.
—Lástima	del	artículo	sesenta	y	cinco.	Papá	conocía	a	Willem	Deem	y	ha	estado

en	casa	a	menudo.	Mr.	Deem	era	prácticamente	un	amigo	nuestro.
—¿Prácticamente?	 —preguntó	 Caquer—.	 ¿Entonces	 debo	 entender	 que	 no	 te

gustaba,	Jane?
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—Bien,	creo	que	no.	Era	una	persona	de	conversación	 interesante,	pero	un	 tipo
sarcástico,	 Rod.	 Pienso	 que	 tenía	 un	 sentido	 pervertido	 del	 humor.	 ¿Cómo	 lo
mataron?

—Si	te	lo	digo,	¿me	prometes	que	no	harás	más	preguntas?	—preguntó	Caquer.
Los	ojos	de	ella	brillaron	esperanzados.
—Desde	luego.
—Le	dispararon	con	una	pistola	del	tipo	explosivo	y	con	otra	radiónica.	Alguien

le	abrió	el	cráneo	con	una	espada,	le	cortó	la	cabeza	con	un	hacha	y	también	con	una
onda	desintegradora.	Después	de	que	lo	colocaran	en	la	camilla,	alguien	le	volvió	a
pegar	la	cabeza,	porque	no	estaba	separada	cuando	yo	la	vi.	Y	cerró	el	agujero	de	la
bala,	y...

—Rod,	 deja	 de	 decir	 tonterías	 —le	 interrumpió	 la	 muchacha—.	 Si	 no	 me	 lo
quieres	decir,	conforme.

Rod	sonrió.
—No	te	enfades.	¿Cómo	sigue	tu	padre?
—Mucho	 mejor.	 Está	 durmiendo	 ahora,	 pero	 muy	 mejorado.	 Creo	 que	 podrá

volver	a	la	Universidad	la	semana	que	viene.	Rod,	pareces	cansado.	¿Cuándo	tienes
que	entregar	esos	informes?

—Veinticuatro	horas	después	del	crimen.	Pero...
—Pero	nada.	Vente	aquí	en	seguida.	Puedes	escribir	tu	informe	por	la	mañana.
Ella	le	sonrió	y	Rod	sucumbió.
—Muy	 bien,	 Jane	—dijo—.	 Pero	 voy	 a	 pasar	 por	 el	 Cuartel	 de	 Patrullas.	 He

puesto	 algunos	 hombres	 investigando	 en	 el	 barrio	 donde	 se	 cometió	 el	 crimen	 y
quiero	sus	informes.

Pero	el	informe	que	encontró	le	estaba	esperando,	no	arrojaba	ninguna	luz	sobre
el	asunto.	La	investigación	había	sido	completa,	pero	no	había	conseguido	descubrir
ninguna	 información	de	 importancia.	No	 se	 había	 visto	 a	 nadie	 entrar	 o	 salir	 de	 la
tienda	de	Deem,	 antes	de	 la	 llegada	de	Brager,	 y	 ninguno	de	 los	vecinos	de	Deem
sabían	que	éste	tuviera	ningún	enemigo.	Nadie	había	escuchado	el	disparo.

Rod	Caquer	gimió	y	se	metió	el	informe	en	el	bolsillo.	Mientras	caminaba	hacia
la	casa	de	los	Gordon,	se	preguntó	cómo	iba	a	dirigir	la	investigación.	¿Qué	es	lo	que
hacía	un	detective	en	un	caso	como	aquél?

Cierto;	cuando	él	era	un	chico	que	iba	a	la	escuela,	allá	en	la	Tierra,	había	leído
novelas	 de	 detectives.	 Los	 policías	 generalmente	 conseguían	 atrapar	 a	 alguien,
descubriendo	discrepancias	en	sus	declaraciones.	Casi	siempre	lo	hacían	de	un	modo
dramático.

Estaba	Wilder	Williams,	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los	 detectives	 de	 novela,	 que
podía	mirar	a	un	hombre	y	deducir	toda	su	historia	por	el	corte	de	su	traje	y	la	forma
de	sus	manos.	Pero	Wilder	Williams	nunca	se	había	encontrado	con	una	víctima	a	la
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que	hubieran	matado	de	tantas	formas	diferentes	como	testigos.
Pasó	 una	 tarde	 agradable	 —pero	 inútil—	 con	 Jane	 Gordon,	 a	 quien	 pidió	 en

matrimonio	de	nuevo	y	de	nuevo	fue	rechazado.	Pero	ya	estaba	acostumbrado	a	eso.
Ella	 estuvo	 un	 poco	más	 fría	 que	 de	 costumbre	 esa	 noche,	 probablemente	 porque
estaba	resentida,	ya	que	él	no	había	querido	contarle	lo	de	Willem	Deem.

Luego	se	fue	a	casa	a	dormir.
Desde	la	ventana	de	su	departamento,	después	que	hubo	apagado	la	luz,	podía	ver

la	 monstruosa	 bola	 de	 Júpiter	 colgada	 baja	 en	 el	 cielo,	 el	 verdeoscuro	 cielo	 de
medianoche.	Se	tendió	en	la	cama	y	la	miró	hasta	que	pudo	verla	después	de	cerrar
los	ojos.

Willem	Deem,	muerto.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 con	Willem	Deem?	Sus	pensamientos
giraban	en	círculos,	hasta	que	al	fin	una	idea	clara	surgió	del	caos.

Mañana	por	la	mañana	hablaría	con	el	doctor	Skidder.	Sin	mencionar	la	herida	de
espada	 en	 la	 cabeza,	 le	 preguntaría	 si	 había	 notado	 el	 agujero	 de	 bala	 que	 Brager
decía	haber	visto	sobre	el	corazón.	Si	Skidder	aún	decía	que	la	quemadura	radiónica
era	la	única	herida,	llamaría	a	Brager	y	le	dejaría	que	discutiese	con	el	médico.

Y	 luego...	Bien,	 ya	 pensaría	 en	 ello	 cuando	 llegase	 el	momento.	De	otro	modo
nunca	conseguiría	dormir.

Pensó	en	Jane,	y	se	durmió.
Después	de	un	rato,	soñó.	¿Era	aquello	un	sueño?	Si	lo	era,	entonces	soñó	que	se

encontraba	 en	 la	 cama,	 casi,	 pero	 completamente	 despierto	 y	 que	 había	murmullos
que	 le	 hablaban	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 su	 habitación.	 Susurros	 que	 salían	 de	 la
oscuridad.

¡Susurros!
—Mátalos.
—Los	odias,	los	odias,	los	odias.
—Mata,	mata,	mata.
—El	Sector	Dos	tiene	todos	los	beneficios	y	el	Sector	Tres	hace	todo	el	trabajo.

Explotan	nuestras	plantaciones	de	corla.	Son	malos.
—Mátalos,	apodérate	de	ellos.
—Los	odias,	los	odias,	los	odias.
—Los	 del	 Sector	 Dos	 son	 incapaces	 y	 usureros.	 Llevan	 la	 mancha	 de	 sangre

marciana	 en	 las	 venas.	 Derramar,	 derramar	 sangre	 de	 Marte.	 El	 Sector	 Tres	 debe
gobernar	a	Callisto.	Tres	es	el	número	afortunado.	Estamos	destinados	para	gobernar
a	Callisto.

—Los	odias,	los	odias,	los	odias.
—Mata,	mata,	mata.
—Sangre	marciana	de	villanos	usureros.	Los	odias,	los	odias,	los	odias.
Susurros.
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—Ahora,	ahora,	ahora.
—Mátalos,	mátalos.
—Ciento	noventa	millas	 a	 través	 de	 la	 llanura.	 Iremos	 allí	 en	una	hora	 con	 los

monocoches.	Ataque	por	sorpresa.	Ahora,	ahora,	ahora.
Y	 Rod	 Caquer	 estaba	 levantándose	 de	 la	 cama,	 vistiéndose	 apresurada	 y

ciegamente	sin	encender	la	luz,	porque	eso	era	un	sueño	y	los	sueños	suceden	en	la
oscuridad.

Su	espada	estaba	en	la	vaina	de	su	cinto	y	la	sacó	y	probó	el	filo,	y	la	hoja	estaba
afilada	y	dispuesta	a	verter	la	sangre	de	los	enemigos	a	quienes	iba	a	matar.

Ahora	 su	 espada	 iba	 a	 lucir	 en	 arcos	de	 roja	muerte,	 aquella	 espada	que	nunca
había	probado	la	sangre,	aquella	anacrónica	espada	que	era	la	enseña	de	su	profesión,
de	su	autoridad.	Él	nunca	había	sacado	la	espada	para	luchar,	aquel	corto	símbolo	de
una	 espada,	 sólo	 de	 cincuenta	 centímetros	 de	 largo;	 suficiente,	 sin	 embargo,	 para
alcanzar	el	corazón;	diez	centímetros	para	llegar	al	corazón.

Los	susurros	continuaron.
—Los	odias,	los	odias,	los	odias.
—Derrama	la	mala	sangre;	mata,	mata,	mata.
—Ahora,	ahora,	ahora,	ahora.
Con	 la	 espada	 desenvainada	 en	 su	 puño	 crispado,	 había	 atravesado

silenciosamente	 la	 puerta,	 bajado	 por	 la	 escalera,	 por	 delante	 de	 los	 otros
departamentos.

Algunas	 de	 las	 otras	 puertas	 también	 se	 abrían.	 No	 estaba	 solo,	 allí	 en	 la
oscuridad.	Otras	figuras	se	movían	a	su	lado,	en	la	negrura.

Se	deslizó	por	la	puerta	hacia	la	oscuridad	fría	de	la	calle.	La	oscuridad	que	debía
haber	estado	brillantemente	 iluminada.	Esta	era	otra	prueba	de	que	estaba	soñando.
Las	luces	de	la	calle	nunca	se	apagaban,	después	de	anochecer.	De	las	primeras	horas
de	la	tarde	hasta	el	amanecer,	nunca	estaban	apagadas.

Pero	 Júpiter,	 aún	 por	 encima	 del	 horizonte,	 proporcionaba	 suficiente	 luz	 para
poder	 ver	 por	 dónde	 caminaba.	 Era	 como	 un	 dragón	 redondo	 en	 los	 cielos	 y	 la
mancha	roja	con	un	maligno	ojo.

Los	 susurros	 suspiraban	 en	 la	 noche,	 murmullos	 que	 llegaban	 de	 todas	 partes
alrededor	de	él.

—Mata,	mata,	mata.
—Los	odias,	los	odias,	los	odias.
Los	 susurros	 no	 venían	 de	 las	 figuras	 en	 sombras	 que	 le	 rodeaban.	 Todos

marchaban	hacia	delante,	silenciosamente,	como	él.
Los	 susurros	 procedían	 de	 la	 misma	 noche,	 palabras	 que	 ahora	 empezaban	 a

cambiar	de	tono.
—Espera,	esta	noche	no,	esta	noche	no	—decían—.	Vuelve,	vuelve,	vuelve.
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—Regresa	a	tu	casa,	a	tu	cama,	regresa	a	tu	sueño.
Y	todas	las	figuras	alrededor	de	él	estaban	de	pie,	inmóviles,	llenas	de	vacilación

igual	 que	 él.	Y	 entonces,	 casi	 simultáneamente,	 habían	 empezado	 a	 obedecer	 a	 los
susurros.	 Habían	 dado	 media	 vuelta	 y	 regresado	 igual	 que	 habían	 venido,	 y	 tan
silenciosamente...

Rod	 Caquer	 se	 despertó	 con	 un	 ligero	 dolor	 de	 cabeza	 y	 una	 sensación	 de
inquietud.	El	sol,	pequeño	pero	brillante,	ya	estaba	muy	alto	en	el	cielo.

Su	reloj	le	dijo	que	era	un	poco	más	tarde	que	de	costumbre,	pero	se	quedó	en	la
cama	unos	cuantos	minutos	aún,	tratando	de	recordar	el	loco	sueño	que	había	tenido.
Los	sueños	son	así,	hay	que	tratar	de	recordarlos	nada	más	despertar,	antes	de	estar
completamente	despierto,	o	uno	se	olvida	de	ellos	completamente.

Había	sido	un	sueño	absurdo.	Un	sueño	loco	y	sin	sentido.	¿Quizás	un	efecto	de
atavismo?	Una	regresión	a	los	días	en	que	aún	las	gentes	luchaban	sin	descanso,	en
los	días	de	las	guerras	y	odios	y	de	la	lucha	por	la	supremacía.

Esto	había	sucedido	antes	de	que	el	Consejo	Solar,	reuniéndose	primero	en	uno	de
los	planetas	habitados	y	luego	en	otro,	había	conseguido	poner	orden	por	medio	del
arbitraje	 y	 luego	 se	 había	 llegado	 a	 la	 unión.	 Y	 ahora	 la	 guerra	 era	 una	 cosa	 del
pasado.	 La	 parte	 habitable	 del	 Sistema	 Solar	—Tierra,	 Venus,	Marte	 y	 dos	 de	 las
lunas	de	Júpiter—	estaban	todos	bajo	un	solo	Gobierno.

Pero	en	aquellos	días	sangrientos	del	pasado,	las	gentes	habían	sentido	lo	mismo
que	él	había	experimentado	en	aquel	sueño	atávico.	Había	sido	en	los	días	en	que	la
Tierra	 —unida	 por	 el	 descubrimiento	 de	 los	 viajes	 interplanetarios—	 había
conquistado	 a	Marte,	 el	 único	 otro	 planeta	 ya	 ocupado	 por	 una	 raza	 inteligente,	 y
desde	 allí	 había	 lanzado	 sus	 colonias	 de	 emigrantes	 a	 dondequiera	 que	 el	Hombre
podía	poner	el	pie.

Algunas	de	esas	colonias	habían	deseado	la	independencia	y	luego	el	predominio.
Los	siglos	sangrientos,	se	llamaba	ahora	a	aquella	época.

Cuando	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 para	 vestirse,	 vio	 algo	 que	 le	 confundió,
sorprendiéndole.	Sus	ropas	no	estaban	cuidadosamente	colocadas	en	el	respaldo	de	la
silla	al	lado	de	la	cama,	como	él	las	había	dejado.	En	cambio	estaban	tiradas	por	el
suelo,	como	si	se	hubiese	desnudado	rápida	y	descuidadamente	en	la	oscuridad.

—¡Por	 Júpiter!	 —pensó—.	 ¿Habré	 andado	 dormido	 esta	 noche?	—¿Se	 habría
realmente	 levantado	de	 la	cama	y	habría	salido	a	 la	calle	cuando	soñó	que	 lo	había
hecho?	¿Cuando	aquellos	susurros	le	habían	dicho	que	lo	hiciera?

«No	puede	ser	—se	dijo—.	Yo	no	he	andado	dormido	en	mi	vida	y	no	lo	he	hecho
ahora.	 Simplemente	 debo	 haber	 sido	 descuidado,	 cuando	 me	 desnudé	 la	 noche
pasada.	Estaba	preocupado	con	el	caso	Deem.	En	realidad,	no	me	acuerdo	de	haber
puesto	las	ropas	en	aquella	silla.»

De	modo	que	se	puso	el	uniforme	rápidamente	y	se	dirigió	a	su	oficina.	A	la	luz
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de	la	mañana	le	fue	fácil	completar	aquellos	informes.	En	el	espacio	marcado	«Causa
de	la	muerte»	escribió:	«El	forense	informa	que	fue	debido	a	shock	por	una	herida	de
arma	radiónica».

Con	esto	salió	del	atolladero;	él	no	había	dicho	que	aquello	fuese	la	causa	de	la
muerte;	simplemente	que	el	médico	decía	que	lo	era.

Llamó	a	un	mensajero	y	le	entregó	los	informes	con	instrucciones	de	llevarlos	al
avión	correo	que	saldría	dentro	de	poco.	Luego	llamó	a	Barr	Maxon.

—He	 terminado	mi	 informe	en	 el	 caso	Deem	—dijo—.	Lo	 siento,	 pero	 aún	no
hemos	 encontrado	 la	 solución.	 Se	 ha	 preguntado	 a	 todos	 los	 vecinos.	 Hoy	 voy	 a
interrogar	a	todos	sus	amigos.

El	director	Maxon	movió	la	cabeza.
—Apresúrese,	 teniente	—dijo—.	 Este	 caso	 debe	 ser	 resuelto.	 Un	 asesinato,	 en

nuestros	días,	es	algo	suficientemente	malo.	Pero	no	se	puede	pensar	en	un	crimen	sin
castigo.	Animaría	a	cometer	otros	crímenes.

El	 teniente	Caquer	 asintió	 sombríamente.	Ya	 había	 pensado	 en	 ello.	Había	 que
pensar	en	las	consecuencias	sociales	de	un	crimen,	y	aquello	era	también	su	trabajo.
Un	Teniente	de	Policía	que	dejase	a	nadie	cometer	un	asesinato	sin	ser	detenido,	en
su	distrito,	no	tenía	más	remedio	que	dimitir.

Después	 que	 la	 imagen	 del	 Director	 había	 desaparecido	 del	 visífono,	 Caquer
cogió	 la	 lista	 de	 los	 amigos	 de	 Deem,	 de	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio,	 y	 empezó	 a
estudiarla,	principalmente	pensando	en	decidir	a	quiénes	iba	a	visitar	primero.

Escribió	un	número	«1»	al	lado	del	nombre	de	Perry	Peters,	por	dos	razones.	La
casa	 de	Peters	 estaba	 sólo	 a	 unas	 cuantas	 puertas	más	 arriba,	 y	 luego	 él	 conocía	 a
Perry	mejor	que	a	ningún	otro	de	la	lista,	con	la	posible	excepción	del	profesor	Jan
Gordon.	 E	 iba	 a	 hacer	 aquella	 visita	 la	 última,	 porque	 más	 tarde	 sería	 fácil	 de
encontrar	a	su	hija	Jane	en	casa.

Perry	Peters	estuvo	contento	de	ver	a	Caquer	y	adivinó	inmediatamente	el	motivo
de	su	visita.

—Hola,	Shylock.
—¿Eh?	—dijo	Rod.
—Shylock,	el	gran	detective.	Se	encuentra	con	un	misterio	por	primera	vez	en	su

carrera	de	policía.	¿O	ya	lo	has	resuelto,	Rod?
—Quieres	decir	Sherlock,	estúpido:	Sherlock	Holmes.	No,	aún	no	lo	he	resuelto,

si	es	que	quieres	saberlo.	Mira,	Perry,	dime	todo	lo	que	sepas	de	Deem.	¿Lo	conocías
bastante	bien,	no	es	así?

Perry	Peters	se	frotó	la	barba	pensativo	y	se	sentó	en	su	banco	de	trabajo.	Era	tan
alto	y	delgado	que	podía	sentarse	allí	en	vez	de	tener	que	saltar	para	ello.

—Willem	era	un	poco	extraño	—dijo—.	Desagradaba	a	mucha	gente	porque	era
sarcástico	y	tenía	ideas	absurdas	en	política.	Yo,	la	verdad	es	que	no	estoy	seguro	que
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no	 tuviese	 razón	 la	 mitad	 de	 las	 veces,	 pero	 de	 todos	 modos	 me	 gustaba	 porque
jugaba	muy	bien	al	ajedrez.

—¿Esa	era	su	única	diversión?
—No.	Le	gustaba	construir	cosas,	aparatos	principalmente.	Algunos	de	ellos	eran

muy	buenos,	aunque	él	los	hacía	como	pasatiempo	y	nunca	trató	de	patentarlos	o	de
venderlos.

—¿Quieres	decir	que	inventaba	aparatos,	Perry?	¿Igual	que	haces	tú?
—Bien,	no	eran	tanto	invenciones	sino	aparatos	que	aplicaban	ideas	ya	conocidas.

Pequeños	 instrumentos,	 la	mayor	 parte,	 y	Deem	era	mucho	mejor	 en	 su	 trabajo	 de
artesano	que	en	ideas	originales.	Y,	como	ya	te	he	dicho,	era	sólo	un	pasatiempo.

—¿Nunca	te	ayudó	en	alguna	de	tus	propias	invenciones?	—preguntó	Caquer.
—Desde	 luego,	 en	 ocasiones.	 Sin	 embargo,	 no	 tanto	 en	 la	 idea,	 como

ayudándome	 a	 fabricar	 piezas	 difíciles.	—Perry	 Peters	 describió	 un	 círculo	 con	 la
mano	que	 incluía	 todo	el	 taller	alrededor	de	él—.	Mis	herramientas	están	muy	bien
para	trabajo	basto,	en	comparación.	Nada	por	debajo	de	milésimas	de	exactitud.	Pero
Willem	tiene,	 tenía,	un	pequeño	 torno	que	es	una	maravilla.	Corta	cualquier	cosa	y
preciso	a	un	cincuentavo	de	milésima.

—¿Qué	enemigos	tenía,	Perry?
—Ninguno	que	yo	sepa.	De	verdad,	Caquer.	A	mucha	gente	no	le	gustaba,	pero	se

trataba	de	una	clase	inofensiva	de	desagrado.	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir,	la	clase	de
desagrado	que	puede	hacer	que	vayan	a	otra	 tienda	a	comprar,	pero	no	la	clase	que
pueda	hacerles	desear	matarlo.

—¿Y	quién,	si	es	que	lo	sabes,	puede	beneficiarse	de	su	muerte?
—Hum...	 nadie,	 para	 así	 decirlo	—dijo	 Peters,	 pensativo—.	 Su	 heredero	 es	 un

sobrino	 que	 vive	 en	 Venus.	 Lo	 vi	 una	 vez	 y	 era	 un	 muchacho	 simpático.	 Pero	 la
herencia	no	será	nada	que	valga	la	pena.	No	valdrá	más	allá	de	unos	cuantos	miles	de
créditos.

—Aquí	hay	una	lista	de	sus	amigos,	Perry	—dijo	Caquer	mientras	le	entregaba	un
papel—	 ¿Quieres	mirarla	 y	 decirme	 si	 puedes	 añadir	 algún	 nombre?	 ¿O	 si	 puedes
hacer	alguna	sugerencia?

El	inventor	estudió	la	lista,	y	luego	la	devolvió.
—Me	parece	que	los	 incluye	a	 todos	—le	dijo	a	Caquer—.	Hay	un	par	de	ellos

que	 yo	 no	 sabía	 que	 lo	 conocieran	 lo	 bastante	 para	merecer	 el	 estar	 en	 la	 lista.	Y
también	tienes	ahí	sus	mejores	clientes,	los	que	le	hacían	compras	importantes.

El	Teniente	Caquer	volvió	a	meterse	la	lista	en	el	bolsillo.
—¿En	qué	trabajas	ahora?	—preguntó	a	Peters.
—En	algo	que	no	puedo	 terminar,	me	 temo	—dijo	el	 inventor—.	Necesitaba	 la

ayuda	de	Deem,	o	por	lo	menos	el	uso	de	su	torno,	para	seguir	adelante.	—Cogió	del
banco	 de	 trabajo	 el	 par	 de	 anteojos	 más	 raro	 que	 Caquer	 había	 visto	 nunca.	 Los
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cristales	 tenían	 la	 forma	 de	 arcos	 de	 círculo,	 en	 vez	 de	 formar	 unos	 círculos
completos	y	estaban	sujetos	en	una	banda	de	plástico	flexible,	sin	duda	diseñada	para
ajustarse	 apretadamente	 a	 la	 cara,	 alrededor	 de	 los	 cristales.	 En	 la	 parte	 central
superior,	 donde	 quedaría	 contra	 la	 frente	 del	 que	 usase	 aquellas	 gafas,	 había	 una
pequeña	caja	cilíndrica	de	unos	cuatro	centímetros	de	diámetro.

—¿Y	para	qué	sirve	eso?	—preguntó	Caquer.
—Para	usarlos	en	las	minas	de	radita.	Las	emanaciones	de	ese	mineral,	mientras

sigue	 en	 estado	 bruto,	 destruyen	 inmediatamente	 cualquier	 substancia	 transparente
que	 se	 haya	 descubierto	 o	 fabricado	 hasta	 la	 fecha.	 Inclusive	 el	 cuarzo.	Y	 también
daña	a	los	ojos	descubiertos.	Los	mineros	tienen	que	trabajar	con	los	ojos	vendados,
como	si	dijéramos,	guiándose	solamente	por	el	tacto.

—¿Y	 de	 qué	 manera	 impide	 la	 forma	 de	 esos	 lentes	 que	 las	 emanaciones	 les
perjudiquen,	Perry?	—preguntó.

—Esa	pieza	en	la	parte	superior	es	un	pequeño	motor.	Hace	funcionar	un	par	de
limpiacristales	 especialmente	 preparados.	 Son	 como	 un	 par	 de	 limpiaparabrisas
antiguos.	 Y	 es	 por	 eso	 que	 los	 cristales	 tienen	 la	 misma	 forma	 del	 arco	 de	 los
limpiacristales.

—¿Quieres	decir	que	los	limpiacristales	son	absorbentes	y	que	contienen	alguna
clase	de	líquido	que	protege	los	cristales?

—Sí,	 excepto	 que	 están	 hechos	 de	 cuarzo	 en	 vez	 de	 vidrio.	Y	 solamente	 están
protegidos	 una	 pequeña	 fracción	 de	 segundo.	 Los	 brazos	 del	 limpiacristales	 van	 a
toda	 velocidad,	 tan	 rápidos	 que	 no	 se	 les	 puede	 ver	 cuando	 se	 usan	 las	 gafas.	 Los
brazos	tienen	la	mitad	del	tamaño	de	los	cristales	y	el	que	los	usa	sólo	puede	ver	una
parte	 de	 los	 cristales	 a	 la	 vez.	 Pero	 puede	 ver,	 aunque	 poco,	 y	 esto	 representa	 una
mejora	del	mil	por	uno	en	la	extracción	de	radita.

—Magnífico,	 Perry	—dijo	 Caquer—.	 Y	 la	 visión	 puede	mejorarse	 usando	 una
iluminación	superbrillante.	¿Ya	los	has	probado?

—Sí,	 y	 funcionan.	 El	 problema	 está	 en	 los	 brazos;	 la	 fricción	 los	 calienta	 y
entonces	se	expanden,	agarrotándose	después	de	un	minuto	de	funcionamiento,	poco
más	o	menos.	Tengo	que	ajustarlos	en	el	torno	de	Deem,	u	otro	parecido.	¿Crees	que
podrías	conseguir	que	yo	lo	pudiera	usar?	¿Digamos	por	un	día	o	dos?

—No	veo	ninguna	dificultad	—le	dijo	Caquer—.	Hablaré	a	quienquiera	que	sea
nombrado	depositario	por	el	Director,	y	ya	te	lo	arreglaré.	Más	tarde	es	posible	que
puedas	comprar	el	torno	a	los	herederos.	¿O	crees	que	al	sobrino	le	interesarán	estas
cosas?

Perry	Peters	movió	la	cabeza.
—No	creo,	no	distinguiría	un	torno	de	una	máquina	de	taladrar.	Te	lo	agradeceré,

Rod,	si	puedes	arreglar	que	yo	pueda	usar	esa	máquina.
Caquer	ya	había	dado	media	vuelta	para	irse,	cuando	Perry	Peters	le	detuvo.

www.lectulandia.com	-	Página	90



—Espera	un	minuto	—dijo	Peters,	y	 luego	se	detuvo,	 indeciso—.	Creo	que	me
reservaba	 algo,	 Rod	—dijo	 el	 inventor	 al	 fin—.	 Sé	 una	 cosa	 sobre	Willem	 que	 es
posible	que	tenga	algo	que	ver	con	su	muerte,	aunque	yo	mismo	no	sé	cómo.	No	lo
contaría	 si	 no	 estuviera	 muerto,	 ahora	 ya	 no	 puede	 causarle	 ninguna	 clase	 de
dificultades.

—¿Qué	es,	Perry?
—Libros	políticos	prohibidos.	Se	ganaba	algún	dinero	vendiéndolos.	Libros	en	la

Lista,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
Caquer	silbó	suavemente.
—No	 sabía	 que	 los	 seguían	 haciendo.	 Después	 que	 el	 Consejo	 lo	 castiga	 con

penas	tan	duras,	caramba.
—La	 gente	 sigue	 siendo	 humana,	 Rod.	 Siente	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que	 no

debiera,	sólo	por	saber	por	qué	no	deben	conocerlo,	si	es	que	no	tienen	otras	razones.
—¿Libros	de	la	Lista	Gris	o	Negra,	Perry?
Ahora	fue	el	inventor	quien	se	mostró	sorprendido.
—No	te	comprendo.	¿Qué	diferencia	hay?
—Los	 libros	 de	 la	 Lista	 Prohibida	 Oficial	 están	 divididos	 en	 dos	 grupos.	 Los

realmente	 peligrosos	 están	 en	 la	 Lista	 Negra.	 Existen	 severas	 penas	 al	 que	 se	 le
encuentre	 uno	 y	 la	 pena	 de	 muerte	 para	 el	 que	 lo	 escriba	 o	 imprima.	 Los	 menos
peligrosos	están	en	la	Lista	Gris,	como	la	llaman.

—Yo	no	sé	cuáles	eran	los	que	vendía	Deem.	Bien,	en	confianza,	una	vez	leí	un
par	que	Deem	me	prestó	y	recuerdo	que	pensé	que	era	algo	bastante	aburrido.	Teorías
políticas	subversivas.

—Esos	serían	de	la	Lista	Gris.	—El	Teniente	Caquer	parecía	aliviado—.	Toda	la
parte	 teórica	 está	 en	 la	 Gris.	 Los	 libros	 de	 la	 Lista	 Negra	 son	 los	 que	 contienen
información	práctica	peligrosa.

—¿Tales	cómo?	—el	inventor	contempló	fijamente	a	Caquer.
—Instrucciones	y	fórmulas	para	fabricar	productos	prohibidos	—explicó	Caquer

—.	 Como	 la	 Lethite,	 por	 ejemplo.	 Lethite	 es	 un	 gas	 venenoso,	 enormemente
mortífero.	Con	un	par	de	kilos	de	él	 se	puede	destruir	una	ciudad,	de	modo	que	el
Consejo	 prohibió	 su	 fabricación	 y	 cualquier	 libro	 que	 explicase	 cómo	 podía
fabricarse	 fue	 incluido	 en	 la	 Lista	Negra.	Algún	 loco	 podría	 conseguir	 un	 libro	 de
esos	y	destruir	su	propia	ciudad.

—¿Pero	quién	haría	una	cosa	así?
—Puede	 estar	 enfermo	mentalmente	o	 sentir	 odio	por	 algo	—dijo	Caquer—.	O

podría	usarlo	en	pequeña	escala	para	algún	intento	criminal.	O,	¡por	Júpiter!,	podría
ser	el	jefe	de	algún	Gobierno	local	que	quisiera	apoderarse	de	otro	Estado	vecino.	El
conocimiento	de	una	cosa	así	podría	quebrantar	la	paz	en	todo	el	Sistema	Solar.

Perry	Peters	asintió	pensativamente.
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—Comprendo	 lo	 que	 quieres	 decir	—dijo	 al	 fin—.	Bien,	 sigo	 sin	 ver	 que	 ello
tenga	 nada	 que	 ver	 con	 la	muerte	 de	Deem,	 pero	 creí	 que	 sería	mejor	 decirte	 este
aspecto	de	su	vida.	Probablemente	querrás	hacer	una	comprobación	de	los	libros	que
pueda	tener,	antes	de	que	el	depositario	abra	de	nuevo	el	local.

—Desde	 luego	—dijo	 Caquer—.	 Y	 muchas	 gracias,	 Perry.	 Si	 me	 lo	 permites,
usaré	tu	visífono	para	que	empiecen	ese	registro	inmediatamente.	Si	hay	algún	libro
de	la	Lista	Negra,	nos	haremos	cargo	en	seguida.

Cuando	 pudo	 conseguir	 comunicación	 con	 su	 secretaria,	 ella	 parecía	 a	 la	 vez
asustada	y	aliviada	al	verlo.

—Mr.	 Caquer	 —dijo—.	 He	 estado	 tratando	 de	 encontrarle.	 Algo	 horrible	 ha
sucedido.	Otra	muerte.

—¿Otro	asesinato?	—dijo	Caquer,	aturdido.
—Nadie	 sabe	 lo	que	ha	 sido	—dijo	 la	 secretaria—.	Una	docena	de	personas	 lo

han	visto	saltar	de	una	ventana	que	estaba	solamente	a	unos	diez	metros	de	altura.	Y
en	 esta	 gravedad,	 eso	 no	 podría	 haberle	 matado,	 pero	 ya	 estaba	 muerto	 cuando
llegaron	a	su	lado.	Y	cuatro	de	los	que	le	vieron,	le	conocían.	Dicen	que	era...

—Siga,	Por	Dios,	¿quién	era?
—Yo	 no...	 Teniente	 Caquer,	 ellos	 dicen,	 los	 cuatro	 a	 la	 vez,	 que	 era	 Willem

Deem.
Con	 una	 sensación	 de	 irrealidad,	 como	 si	 se	 encontrase	 en	 una	 pesadilla,	 el

Teniente	Rod	Caquer	miró	por	encima	del	hombro	del	médico	forense	al	cuerpo	que
yacía	en	la	camilla,	mientras	los	sanitarios	los	rodeaban	impacientes.

—Apresúrese,	Doctor	—dijo	uno	de	ellos—.	El	cuerpo	no	aguantará	mucho	más
y	necesitaremos	cinco	minutos	para	llegar	al	crematorio.

El	Dr.	Skidder	asintió	irritado	sin	alzar	la	vista	y	siguió	con	su	examen.
—No	 hay	 ni	 una	 señal,	 Rod	—dijo—.	Ni	 rastro	 de	 veneno.	Ni	 rastro	 de	 nada.

Simplemente,	se	ha	muerto.
—¿Podía	ser	a	causa	de	la	caída?
—No	hay	ni	un	arañazo	de	la	caída.	El	único	diagnóstico	que	puedo	dar	es	que	le

ha	fallado	el	corazón.	Bien,	muchachos,	ya	se	lo	pueden	llevar.
—¿Usted	también	ha	terminado,	Teniente?
—Sí	—dijo	Caquer—.	Adelante,	Skidder,	¿cuál	de	los	dos	era	Deem?
Los	 ojos	 del	 Doctor	 siguieron	 el	 cuerpo	 tapado	 por	 una	 sábana	 blanca	 que	 se

llevaban	los	enfermeros,	y	se	encogió	de	hombros.
—Teniente,	ése	es	su	problema	—dijo—.	Todo	lo	que	puedo	hacer	es	certificar	la

causa	de	la	muerte.
—Sin	embargo,	no	es	lógico	—gimió	Caquer—.	La	ciudad	del	Sector	Tres	no	es

tan	grande	que	pueda	existir	un	doble	de	Deem	sin	que	la	gente	lo	sepa.	Pero	uno	de
ellos	tenía	un	doble.	En	confianza,	¿cuál	le	pareció	que	era	el	original?
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El	Doctor	Skidder	sacudió	la	cabeza	sombríamente.
—Willem	Deem	 tenía	una	verruga	de	 forma	 rara	 en	 la	 nariz	—dijo—.	Los	dos

cadáveres	 la	 tenían,	 Rod.	 Y	 ninguna	 de	 las	 dos	 era	 artificial.	 Puedo	 apostar	 mi
reputación	 profesional	 sobre	 este	 punto.	 Pero	 venga	 a	 la	 oficina	 conmigo	 y	 le	 diré
cuál	de	los	dos	era	Willem	Deem.

—¿Sí?	¿Cómo?
—Tenemos	 sus	 huellas	 dactilares	 en	 el	 Departamento,	 igual	 que	 las	 de	 todos

nosotros.	Y	siempre	se	toman	las	huellas	dactilares	a	un	cadáver	en	Callisto,	ya	que	el
cuerpo	tiene	que	destruirse	tan	rápidamente.

—¿Ha	tomado	las	huellas	de	los	dos	cadáveres?	—preguntó	Caquer.
—Desde	luego.	Las	tomé	antes	de	que	usted	llegase,	en	ambos	casos.	Tengo	las

que	corresponden	a	Willem,	quiero	decir	al	otro	cadáver,	en	mi	despacho.	Le	diré	lo
que	 podemos	 hacer;	 vaya	 a	 buscar	 la	 ficha	 archivada	 en	 el	 Departamento	 y	 nos
encontraremos	en	mi	oficina.

Caquer	 suspiró	 aliviado	 mientras	 asentía.	 Por	 lo	 menos	 ahora	 se	 aclararía	 una
cuestión:	a	quién	pertenecían	los	cadáveres.

Y	 permaneció	 en	 aquel	 estado,	 comparativamente	 de	 satisfacción,	 hasta	 media
hora	después	en	que	se	reunió	con	el	Dr.	Skidder	y	compararon	las	tres	fichas,	la	que
Rod	había	retirado	del	Departamento	y	las	pertenecientes	a	cada	uno	de	los	cuerpos.

Las	tres	eran	idénticas.
—Hum	 —dijo	 Caquer—.	 ¿Está	 seguro	 que	 no	 se	 ha	 equivocado	 con	 esas

impresiones?
—¿Cómo	 puedo	 haberme	 equivocado?	 —dijo	 el	 Doctor	 Skidder—.	 Sólo	 he

tomado	un	solo	juego	de	cada	cuerpo,	Rod.	Y	si	ahora	las	hubiese	mezclado	mientras
las	 estamos	 comparando,	 el	 resultado	 sería	 el	 mismo.	 Las	 tres	 impresiones	 son
iguales.

—Pero	no	lo	pueden	ser.
Skidder	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	tendríamos	que	poner	el	caso	en	manos	del	Director	cuanto	antes	—

dijo	Rod—.	Lo	voy	a	llamar	y	arreglaré	una	entrevista.	¿Conforme?
Media	hora	más	 tarde,	Caquer	 explicó	 toda	 la	 historia	 al	Director	Barr	Maxon,

con	el	Dr.	Skidder	a	su	lado	confirmando	los	puntos	más	importantes.	La	expresión
del	rostro	del	Director	Maxon	hizo	que	Rod	se	sintiera	satisfecho,	muy	satisfecho,	de
poder	contar	con	la	confirmación	del	Doctor	Skidder.

—¿Están	de	acuerdo,	pues	—preguntó	Maxon—	en	que	este	caso	debe	ser	puesto
en	 conocimiento	 del	 Coordinador	 de	 Sectores	 y	 que	 debe	 pedirse	 que	 envíe	 un
investigador	especial,	para	hacerse	cargo	del	mismo?

Un	poco	tristemente,	Caquer	asintió.
—Me	duele	admitir	que	soy	 incompetente,	Director,	o	que	parezco	serlo	—dijo
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—.	Pero	 éste	 no	 es	 un	 crimen	ordinario.	Lo	que	 está	 sucediendo	 es	 superior	 a	mis
fuerzas.	Y	puede	haber	algo	aún	más	siniestro	que	un	asesinato	detrás	de	todo	ello.

—Tiene	 razón,	 Teniente.	 Tomaré	 las	 medidas	 necesarias	 para	 que	 la	 persona
indicada	salga	hoy	mismo	del	Sector	Centro	y	se	ponga	en	contacto	con	usted.

—Director	—preguntó	Caquer—,	¿puede	decirme	si	se	ha	inventado	alguna	vez
una	 máquina	 o	 proceso	 que	 permita	 reproducir	 un	 cuerpo	 humano,	 incluyendo	 la
mente	o	sin	ella?

Maxon	pareció	sorprendido	por	la	pregunta.
—¿Cree	que	Deem	pueda	haber	estado	 trabajando	en	algo	que	 se	volvió	contra

él?	Desde	 luego,	 que	 yo	 sepa	 nunca	 se	 ha	 llegado	 a	 un	 descubrimiento	 como	 ése.
Nadie	 ha	 podido	 nunca	 duplicar,	 excepto	 por	 imitación,	 ni	 siquiera	 un	 objeto
inanimado.	¿Usted	no	habrá	oído	hablar	de	tal	cosa,	Skidder?

—¡No!	—dijo	 el	 médico	 forense—.	 Ni	 siquiera	 su	 amigo	 Perry	 Peters	 podría
hacer	una	cosa	así,	Rod.

Desde	 la	 oficina	 del	 Director	 Maxon,	 Caquer	 se	 dirigió	 a	 la	 tienda	 de	 Deem.
Brager	estaba	allí	de	guardia	y	lo	ayudó	a	registrar	el	lugar	minuciosamente.	Fue	una
tarea	larga	y	laboriosa,	porque	cada	libro	y	cada	película	tenían	que	ser	examinados
completamente.

Los	que	 imprimían	 libros	 ilegales,	y	Rod	 lo	sabía,	eran	muy	 listos	en	disimular
sus	productos.	Generalmente,	los	libros	prohibidos	llevaban	las	cubiertas	y	el	título,	a
veces	 hasta	 los	 primeros	 capítulos,	 de	 alguna	 novela	 popular	 y	 los	 rollos	 de	 film
estaban	disimulados	igualmente.

Estaba	 anocheciendo	 cuando	 terminaron,	 pero	 Rod	 Caquer	 sabía	 que	 habían
hecho	un	examen	concienzudo.	No	existía	ningún	libro	prohibido	en	aquella	tienda	y
todas	las	películas	habían	sido	pasadas	por	el	proyector.

Otros	hombres,	a	las	órdenes	de	Rod,	habían	registrado	el	departamento	de	Deem
con	igual	cuidado.	Llamó	allí	y	recibió	su	informe,	completamente	negativo.

—No	hay	ni	un	 folleto	Venusiano	—dijo	el	policía	encargado	del	 registro	en	el
departamento,	con	lo	que	a	Rod	le	pareció	un	tono	de	sentimiento.

—¿Han	encontrado	un	torno,	uno	pequeño	para	trabajos	de	precisión?
—No,	no	hemos	visto	nada	parecido.	Una	de	las	habitaciones	ha	sido	convertida

en	un	taller,	pero	no	hay	ningún	torno.	¿Es	eso	importante?
Caquer	dijo	que	no.	¿Qué	significaba	otro	misterio,	además	pequeño,	en	un	caso

como	aquél?
—Bien,	Teniente	—dijo	Brager,	cuando	 la	pantalla	se	hubo	oscurecido—.	¿Qué

hacemos	ahora?
Caquer	suspiró.
—Usted	 puede	 marcharse	 a	 casa,	 Brager	 —dijo—.	 Pero	 primero	 pase	 por	 el

Departamento	y	dígales	que	envíen	un	hombre	para	que	se	quede	de	guardia	aquí	y
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otro	en	el	departamento.	Yo	me	esperaré	hasta	que	llegue	el	relevo.
Cuando	Brager	se	hubo	marchado,	Caquer	se	dejó	caer,	cansado,	en	la	silla	más

cercana.	 Se	 sentía	 físicamente	 agotado	 y	 su	 cerebro	 parecía	 haber	 dejado	 de
funcionar.	Dejó	que	sus	ojos	se	dirigieran	a	las	ordenadas	estanterías	y	su	cuidadoso
arreglo	le	molestó.

Si	solamente	tuviese	una	pista,	de	la	clase	que	fuese...	Wilder	Williams	nunca	se
había	 encontrado	 en	 un	 caso	 como	 aquél	 en	 el	 que	 las	 únicas	 pistas	 eran	 dos
cadáveres	idénticos,	uno	de	los	cuales	había	sido	muerto	de	cinco	maneras	diferentes
y	el	otro	no	 tenía	ninguna	 señal	de	violencia.	Aquello	no	 tenía	 explicación,	y	 ¿por
dónde	iba	él	a	empezar?

Bien,	aún	tenía	la	lista	de	las	personas	que	quería	visitar	y	aún	le	quedaba	tiempo
de	ver	por	lo	menos	a	una	de	ellas,	esta	tarde.

¿Debía	 ir	 a	 ver	 a	 Perry	 Peters,	 para	 ver	 qué	 explicación	 podía	 darle	 de	 la
desaparición	del	 torno?	Quizá	podría	darle	 alguna	 idea	de	 lo	que	había	pasado	con
aquella	máquina.	 Pero,	 entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tendría	 que	 ver	 el	 torno	 en	 aquel
caso?	Uno	no	puede	fabricar	un	cadáver	en	un	torno.

Quizá	sería	mejor	que	fuese	a	ver	al	Dr.	Gordon.
Llamó	 al	 departamento	 de	 los	 Gordon	 por	 el	 visífono	 y	 Jane	 apareció	 en	 la

pantalla.
—¿Cómo	está	tu	padre,	Jane?	—dijo	Caquer—.	¿Puedes	decirme	si	podrá	hablar

conmigo	esta	noche?
—Oh,	 sí	—dijo	 la	muchacha—.	Se	 siente	mucho	mejor	y	quiere	 regresar	 a	 sus

clases	mañana.	Pero	ven	cuanto	antes	 si	 es	que	vas	 a	venir.	Rod,	pareces	 enfermo,
¿qué	es	lo	que	te	pasa?

—Nada,	excepto	que	me	siento	atontado.	Pero	creo	que	estoy	normal.
—Estás	demacrado.	¿Cuándo	comiste	por	última	vez?
Los	ojos	de	Caquer	se	abrieron.
—¡Dios	mío!	Se	me	ha	olvidado	todo	lo	que	se	refiere	a	la	comida.	He	dormido

hasta	tarde	y	ni	siquiera	he	desayunado.
Jane	Gordon	se	rió.
—¡Pobrecillo!	Bien,	ven	pronto	y	tendré	algo	preparado	cuando	llegues.
—Pero...
—Pero	nada.	No	discutas.	¿Cuándo	llegarás?
Un	minuto	después	de	haber	 cerrado	 el	 visífono,	 el	Teniente	Caquer	 se	 levantó

para	contestar	a	una	llamada,	que	había	sonado	en	la	puerta	cerrada	de	la	tienda.
La	abrió.
—Hola,	Reese	—dijo—.	¿Le	envía	Brager?
El	policía	asintió.
—Me	dijo	que	debía	estar	aquí,	por	si	acaso.	¿De	qué?
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—Vigilancia	de	rutina,	eso	es	todo	—explicó	Caquer—.	Dígame,	he	estado	aquí
encerrado	toda	la	tarde.	¿Hay	algo	de	nuevo?

—Un	poco	de	excitación.	Hemos	estado	arrestando	agitadores	en	la	calle	todo	el
día.	Pocos.	Hay	una	epidemia	de	ellos.

—¡Caramba!	¿Y	qué	es	lo	que	quieren?
—Atacar	 al	 Sector	 Dos,	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 acaba	 de	 ser	 clara.	 Están

incitando	al	público	a	enfurecerse	contra	el	Sector	Dos	y	a	eliminarlo.	Las	 razones
que	dan	son	completamente	absurdas.

Algo	se	agitó	inquieto	en	la	memoria	de	Rod	Caquer,	aunque	no	pudo	localizar	lo
que	era.	¿El	Sector	Dos?	¿Quién	le	había	estado	contando	cosas	del	Sector	Dos?	Algo
sobre	usura,	juego	poco	limpio,	sangre	marciana,	cosas	absurdas.	Aunque	era	cierto
que	muchas	de	las	gentes	que	vivían	allí	tenían	sangre	marciana...

—¿Cuántos	agitadores	han	sido	arrestados?
—Tenemos	a	siete,	dos	más	se	nos	escaparon,	pero	los	agarraremos	si	empiezan

otra	vez.
El	 Teniente	 Caquer	 fue	 caminando,	 pensativo,	 hacia	 el	 departamento	 de	 los

Gordon,	 haciendo	 esfuerzos	 para	 recordar	 dónde	 había	 oído,	 recientemente,
propaganda	 contra	 el	 Sector	 Dos.	 Tenía	 que	 existir	 alguna	 razón	 común	 para	 la
aparición	 simultánea	 de	 nueve	 agitadores	 en	 público,	 todos	 predicando	 la	 misma
doctrina.

¿Una	 organización	 política	 subversiva?	 No	 había	 existido	 ninguna	 parecida
durante	el	último	siglo.	Bajo	un	Gobierno	perfectamente	democrático,	pieza	esencial
de	una	organización	estable	de	todos	los	planetas	habitados,	podía	encontrarse	algún
iluso	 que	 no	 estaba	 satisfecho,	 pero	 Rod	 no	 podía	 imaginarse	 ningún	 grupo
organizado	en	aquella	situación.

Parecía	tan	absurdo	como	el	caso	de	Willem	Deem.	Aquello	tampoco	era	lógico.
Las	cosas	 sucedían	 sin	 significado,	 como	en	una	pesadilla.	 ¿Pesadilla?	 ¿Qué	era	 lo
que	 trataba	 de	 recordar	 sobre	 una	 pesadilla?	 ¿No	había	 tenido	 él	 una	 clase	 rara	 de
sueño	la	noche	pasada?	¿Qué	fue?

Pero,	como	hacen	siempre	las	pesadillas,	ésta	eludió	su	mente	consciente.
De	todos	modos,	mañana	 interrogaría,	o	ayudaría	a	 interrogar,	a	esos	agitadores

que	estaban	arrestados.	Pondría	detectives	a	 investigar	sus	historias	y	costumbres	y
no	 le	cabía	duda	que	podría	encontrar	un	común	denominador	en	alguna	parte,	que
explicara	su	repentina	actividad.

No	 podía	 ser	 por	 accidente	 que	 todos	 ellos	 empezaran	 en	 el	 mismo	 día.	 Era
absurdo,	tan	absurdo	como	los	inexplicables	cadáveres	del	propietario	de	la	tienda	de
libros	y	films.	Quizá	porque	los	dos	casos	eran	absurdos,	su	mente	tendía	a	unir	los
dos	hechos.	Pero	juntos,	los	dos	no	eran	más	lógicos	que	separados.	Inclusive	tenían
menos	explicación.
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¿Por	 qué	 no	 habría	 aceptado	 aquel	 puesto	 que	 le	 ofrecieron	 en	 Ganímedes?
Ganímedes	era	una	luna	agradable	y	bien	organizada.	No	había	nadie	allí	capaz	de	ser
asesinado	dos	veces	en	días	consecutivos.	Pero	Jane	Gordon	no	vivía	en	Ganímedes;
vivía	en	el	Sector	Tres	y	él	se	dirigía	ahora	a	verla.

Todo	hubiese	sido	maravilloso,	excepto	que	él	se	sentía	tan	cansado	que	no	podía
pensar	a	derechas,	y	que	Jane	Gordon	insistía	en	considerarlo	como	un	hermano	en
vez	de	como	un	pretendiente	y	que	probablemente	 iba	a	perder	su	empleo.	Sería	el
hazmerreír	 de	 todo	 Callisto,	 si	 el	 investigador	 especial	 enviado	 del	 Sector	 Centro
encontraba	alguna	sencilla	explicación	para	todo	lo	que	estaba	pasando,	que	a	él	se	le
había	escapado...

Jane	Gordon,	que	le	pareció	más	hermosa	de	lo	que	nunca	había	visto,	lo	recibió
en	 la	 puerta.	 Estaba	 sonriendo,	 pero	 la	 sonrisa	 se	 convirtió	 en	 una	 mirada	 de
preocupación	cuando	él	entró	en	la	habitación	brillantemente	iluminada.

—¡Rod!	—exclamó—.	Pareces	enfermo,	realmente	enfermo.	¿Qué	es	lo	que	has
hecho	además	de	olvidarte	de	comer?

Rod	Caquer	consiguió	sonreír.
—He	estado	corriendo	en	círculos	dentro	de	callejones	 sin	 salida,	 Jane.	 ¿Puedo

usar	tu	visífono?
—Desde	luego.	Tengo	algo	de	comida	preparada	para	ti.	Pondré	la	mesa	mientras

llamas.	Papá	está	durmiendo.	Me	dijo	que	lo	despertase	cuando	llegase,	pero	esperaré
hasta	que	hayas	comido.

Mientras	ella	se	dirigía	a	la	cocina,	Caquer	se	dejó	caer	en	la	silla	situada	enfrente
del	visífono	y	llamó	al	Departamento	de	Policía.	La	roja	cara	de	Borgesen,	Teniente
del	turno	de	noche,	apareció	en	la	pantalla.

—Hola,	Borg	—dijo	Caquer—.	Oye,	con	respecto	a	esos	siete	oradores	que	has
arrestado	¿has	hecho	que...?

—Son	nueve	—interrumpió	Borgesen—.	Tenemos	a	los	otros	dos	y	quisiera	que
no	estuviesen	aquí.	Nos	van	a	volver	locos.

—¿Quieres	 decir	 que	 los	 otros	 trataron	 de	 hablar	 en	 público	 de	 nuevo?	 —
preguntó	Caquer.

—No.	Entraron	en	el	Departamento	y	se	entregaron,	y	no	podemos	echarlos	a	la
calle,	porque	hay	una	denuncia	contra	ellos.	Pero	están	confesando	a	todos	los	que	los
quieren	oír.	¿Y	quieres	saber	lo	que	confiesan?

—Me	rindo	—dijo	Rod.
—Que	 tú	 los	 has	 alquilado,	 y	 que	 les	 has	 ofrecido	 cien	 créditos	 a	 cada	 uno	de

ellos.
—¿Cómo?
Borgesen	rió,	un	poco	más	fuerte	de	lo	necesario.
—Los	 dos	 que	 se	 entregaron	 voluntariamente	 dicen	 eso	 y	 los	 otros	 siete.	Dios
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mío,	¿por	qué	me	habré	hecho	policía?	Una	vez	tuve	la	oportunidad	de	estudiar	para
maquinista	de	naves	interplanetarias	y	tengo	que	terminar	haciendo	esto.

—Mira,	quizá	lo	mejor	será	que	me	llegue	a	la	oficina	y	veamos	si	son	capaces	de
mantener	su	acusación	en	mi	cara.

—Probablemente	lo	harán,	pero	eso	no	quiere	decir	nada,	Rod.	Dicen	que	los	has
alquilado	esta	tarde	y	nosotros	sabemos	que	estabas	en	la	tienda	de	Deem	con	Brager.
Rod,	esta	luna	se	ha	vuelto	loca	y	yo	también.	Walter	Johnson	ha	desaparecido.	No	se
le	ha	visto	desde	esta	mañana.

—¿Cómo?	 ¿El	 secretario	 confidencial	 del	Director?	 Estás	 bromeando,	Borg	—
dijo	Caquer.

—Quisiera	 que	 fuese	 una	 broma.	 Tendrías	 que	 estar	 contento	 de	 no	 tener	 que
hacer	guardia	en	el	Departamento.	Maxon	nos	ha	estado	dando	siete	clases	distintas
de	 tormento	para	que	encontremos	a	su	secretario.	Y	tampoco	le	gusta	el	asunto	de
Deem.	Parece	que	nos	echa	la	culpa	de	que	dejemos	que	asesinen	a	un	hombre	dos
veces.	Dime,	¿cuál	de	los	dos	era	Deem,	Rod?	¿Tienes	alguna	idea?

Caquer	sonrió	débilmente.
—Vamos	 a	 llamarles	Deem	y	Deem	2	 hasta	 que	 lo	 sepamos	—sugirió—.	Creo

que	los	dos	eran	Deem.
—¿Pero	cómo	puede	un	hombre	ser	dos?
—¿Cómo	 puede	 matarse	 a	 un	 hombre	 de	 cinco	 modos	 a	 la	 vez?	 —contestó

Caquer—.	Cuando	me	contestes	eso,	te	explicaré	tu	pregunta.
—Estás	 loco	—dijo	Borgesen	y	 continuó	con	una	observación	 algo	grotesca—.

Creo	que	hay	algo	raro	en	este	caso.
Caquer	estaba	riendo	tan	fuertemente	que	había	lágrimas	en	sus	ojos,	cuando	Jane

Gordon	entró	para	decirle	que	 la	mesa	estaba	dispuesta.	Ella	 lo	miró	con	asombro,
pero	había	preocupación	detrás	del	asombro.

Caquer	 la	siguió	sin	protestar	y	descubrió	que	estaba	hambriento.	Cuando	hubo
comido	bastantes	 alimentos	 para	 preparar	 tres	 comidas	 corrientes,	 volvió	 a	 sentirse
humano.	Su	dolor	de	cabeza	aún	persistía,	pero	ya	era	algo	que	palpitaba	débilmente
en	la	distancia.

El	Profesor	Gordon	estaba	esperando	en	el	salón	cuando	entraron	allí	procedentes
de	la	cocina.

—Rod,	te	pareces	a	algo	que	haya	sido	arrastrado	por	el	gato	—dijo—.	Siéntate
antes	de	que	te	caigas.

Caquer	sonrió.
—Eso	es	porque	he	comido	demasiado.	Jane	es	una	magnífica	cocinera.
Se	dejó	caer	en	una	silla	enfrente	de	Gordon.	Jane	Gordon	se	había	acomodado	en

el	brazo	de	 la	 silla	de	 su	padre,	y	 los	ojos	de	Caquer	 se	 recrearon	contemplándola.
¿Cómo	era	posible	que	una	muchacha	con	los	labios	tan	suaves	y	apetecibles	como
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los	 suyos	 pudiera	 insistir	 en	 considerar	 al	 matrimonio	 como	 algo	 puramente
académico?	¿Cómo	era	posible	que...?

—No	puedo	ver	en	este	momento	que	ello	pueda	ser	una	causa	de	su	muerte,	Rod,
pero	Willem	Deem	alquilaba	libros	políticos	—dijo	Gordon—.	No	hago	ningún	daño
en	decirlo	ahora,	ya	que	el	pobre	hombre	está	muerto.

Casi	 las	 mismas	 palabras,	 recordó	 Caquer,	 que	 Perry	 Peters	 había	 usado	 para
decirle	la	misma	cosa.

Caquer	asintió.
—Hemos	registrado	su	tienda	y	su	departamento	y	no	hemos	encontrado	ninguno,

Profesor	—dijo—.	Desde	luego,	usted	no	sabrá	qué	clase...
El	Profesor	Gordon	sonrió.
—Me	 temo	 que	 sí	 lo	 sé,	 Rod.	 En	 confianza,	 y	 espero	 que	 no	 tendrás	 ningún

dictáfono	para	registrar	nuestra	conversación,	he	leído	unos	cuantos	de	esos	libros.
—¿Usted?	—Había	real	sorpresa	en	la	voz	de	Caquer.
—Nunca	dejes	de	tener	en	cuenta	la	curiosidad	de	un	profesor,	muchacho.	Mucho

me	temo	que	la	lectura	de	libros	en	la	Lista	Gris	es	un	vicio	más	extendido	entre	los
profesores	de	Universidad,	que	entre	ninguna	otra	clase	de	personas.	Oh,	ya	sé	que
está	mal	el	hacerlo,	pero	la	lectura	de	tales	libros	no	puede	afectar	a	una	mente	serena
y	juiciosa.

—Y	papá	ciertamente	disfruta	de	una	mente	serena	y	juiciosa,	Rod	—dijo	Jane,
ligeramente	desafiante—.	Sólo	que...	a	mí	no	me	dejaba	leerlos.

Caquer	 sonrió.	 El	 uso	 por	 el	 profesor	 de	 la	 palabra	 «Lista	 Gris»	 lo	 había
tranquilizado.

El	alquilar	libros	de	la	Lista	Gris	era	solamente	una	falta	leve,	después	de	todo.
—¿Nunca	has	leído	libros	de	la	Lista	Gris,	Rod?	—preguntó	el	profesor.
Caquer	sacudió	la	cabeza.
—Entonces,	probablemente,	nunca	habrás	oído	hablar	del	hipnotismo.	Algunas	de

las	 circunstancias	 en	 el	 caso	 Deem.	 Bien,	 me	 he	 preguntado	 si	 se	 habría	 usado
hipnotismo.

—Me	temo	que	ni	siquiera	sé	de	qué	se	trata,	Profesor.
El	débil	anciano	suspiró.
—Eso	 es	 porque	 nunca	 has	 leído	 libros	 ilícitos,	 Rod	 —dijo	 Gordon—.	 El

hipnotismo	 consiste	 en	 el	 control	 de	 una	mente	 por	 otra	 y	 había	 alcanzado	un	 alto
grado	de	desarrollo	antes	de	que	fuese	prohibido.	¿No	habrás	oído	hablar	de	la	Orden
Kapreliana	o	de	la	Rueda	de	Vargas?

Caquer	movió	la	cabeza.
—La	historia	de	este	tema	está	en	los	libros	de	la	Lista	Gris,	en	varios	de	ellos	—

dijo	el	profesor—.	El	método	y	cómo	se	construye	una	Rueda	de	Vargas,	estará	en	los
libros	de	 la	Lista	Negra,	muy	arriba	en	 la	 lista	de	 la	 ilegalidad.	Desde	 luego	no	he
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leído	éstos,	pero	conozco	la	historia.
»Un	 hombre	 llamado	 Mesmer,	 allá	 por	 el	 Siglo	 Dieciocho,	 fue	 uno	 de	 los

primeros	que	usaron	el	hipnotismo,	si	es	que	no	lo	descubrió	él	mismo.	Por	lo	menos,
estableció	las	primeras	bases	científicas	de	su	práctica.	Ya	en	el	Siglo	Veinte,	se	sabía
mucho	en	este	campo,	y	ya	era	usado	profusamente	en	medicina.

»Cien	años	más	tarde,	los	médicos	trataban	casi	tantos	enfermos	con	hipnotismo
como	con	drogas	y	cirugía.	Es	cierto	que	hubo	algunos	casos	de	abuso,	pero	fueron
relativamente	pocos.

»Pero	 otros	 cien	 años	 trajeron	 un	 gran	 cambio.	 El	 hipnotismo	 había	 ido
demasiado	 lejos	 para	 la	 seguridad	 pública.	 Cualquier	 criminal	 o	 político	 sin
escrúpulos	que	llegaba	a	conseguir	algunos	conocimientos	del	arte,	podía	operar	con
impunidad.	Podía	engañar	al	público	y	conseguir	no	ser	descubierto.

—¿Quiere	decir	que	realmente	podía	hacer	que	la	gente	pensara	lo	que	él	quería?
—preguntó	Caquer.

—No	solamente	eso,	sino	que	conseguía	que	hiciesen	cuanto	él	quisiera.	Y	con	el
uso	de	la	televisión	un	sólo	hombre	podía	visible	y	directamente	hablar	a	millones	de
personas.

—Pero,	¿no	podía	el	Gobierno	haber	dictado	leyes	para	regular	la	práctica	de	este
arte?

El	Profesor	Gordon	sonrió.
—¿Cómo,	 cuando	 los	 legisladores	 son	 buenos	 y	 tan	 sujetos	 a	 la	 influencia	 del

hipnotismo	como	el	resto	de	los	mortales?	Y	luego,	para	complicar	las	cosas,	casi	sin
posibilidad	de	arreglo,	llegó	la	invención	de	la	Rueda	de	Vargas.

»Ya	había	sido	observado,	en	tiempos	tan	lejanos	como	el	Siglo	Diecinueve,	que
una	 serie	 de	 espejos	 movibles,	 dispuestos	 de	 manera	 especial,	 podían	 someter	 a
cualquiera	 que	 los	mirase	 a	 un	 estado	 de	 sumisión	 hipnótica.	Y	 la	 transmisión	 del
pensamiento	 había	 ya	 sido	 experimentada	 en	 el	 Siglo	 Veintiuno.	 Fue	 en	 el	 siglo
siguiente	cuando	Vargas	combinó	y	perfeccionó	los	dos	para	construir	su	Rueda.	En
realidad,	era	una	especie	de	casco,	con	una	rueda	giratoria	de	espejos,	especialmente
construidos,	colocada	encima.

—¿Y	cómo	funcionaba?	—preguntó	Caquer.
—El	 portador	 de	 un	 casco	 o	 Rueda	 de	 Vargas	 tenía	 de	 inmediato	 y

automáticamente	control	sobre	cualquiera	que	 le	viese	directamente	en	una	pantalla
de	televisión	—dijo	Gordon—.	Los	espejos	en	la	pequeña	rueda	giratoria	producían
una	 hipnosis	 instantánea,	 mientras	 que	 el	 casco,	 de	 alguna	 manera,	 llevaba	 los
pensamientos	del	portador	a	 través	de	 la	 rueda	e	 implantaba	sobre	 los	hipnotizados
cualquier	pensamiento	que	deseara	transmitir.

»En	 realidad,	 el	 casco,	 o	 la	 Rueda,	 podían	 ser	 ajustadas	 para	 producir	 ciertas
ilusiones	fijas,	sin	necesidad	de	la	intervención	del	operador.	O,	en	cambio,	el	control
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podía	ser	directo,	desde	su	mente.
—¡Caramba!	—dijo	 Caquer—.	Una	 cosa	 como	 ésa	 podría...	 Ahora	 comprendo

por	qué	los	libros	que	dan	instrucciones	para	fabricar	una	Rueda	de	Vargas	están	en	la
Lista	Negra.	¡Por	los	Asteroides!	Un	hombre	con	una	de	esas	Ruedas	podría...

—Podría	 conseguirlo	 casi	 todo.	 Inclusive	 el	matar	 a	 un	 hombre	 y	 hacer	 que	 la
causa	de	la	muerte	apareciese	de	cinco	modos	distintos	a	otros	tantos	observadores.

Caquer	silbó	suavemente.
—Y	también	tratar	de	levantar	a	las	turbas	con	agitadores,	aunque	no	es	necesario

que	sean	agitadores,	sino	ciudadanos	completamente	temerosos	de	la	Ley.
—¿Agitadores?	—preguntó	Jane	Gordon—.	¿Qué	es	eso	de	los	agitadores,	Rod?

No	me	he	enterado	de	nada.
Pero	Rod	ya	se	estaba	levantando.
—No	tengo	tiempo	de	explicártelo	ahora,	Jane	—dijo—.	Te	lo	diré	mañana,	pero

ahora	 tengo	 que	 dedicarme...	 Un	 momento,	 Profesor,	 ¿es	 eso	 todo	 lo	 que	 sabe
respecto	a	ese	asunto	de	la	Rueda	de	Vargas?

—Todo	 lo	 que	 sé,	 muchacho.	 Se	 me	 había	 ocurrido	 como	 una	 posibilidad.
Solamente	 llegaron	 a	 construirse	 cinco	 o	 seis,	 hasta	 que	 finalmente	 el	 Gobierno
consiguió	 apoderarse	 de	 ellas	 y	 destruirlas,	 una	 a	 una.	 Costó	millones	 de	 vidas	 el
hacerlo.

»Cuando	 finalmente	 consiguieron	 dominar	 a	 todos	 los	 Poseedores,	 la
colonización	de	los	planetas	ya	se	había	 iniciado	y	un	Consejo	Interplanetario	 tenía
ya	control	sobre	todos	los	Gobiernos.	Decidieron	que	todo	lo	que	se	relacionase	con
el	 hipnotismo	 era	 peligroso	 y	 lo	 declararon	 prohibido.	 Costó	 unos	 cuantos	 siglos
eliminar	 todo	conocimiento	de	este	asunto,	pero	al	 fin	 tuvieron	éxito.	La	prueba	es
que	tú	nunca	has	oído	hablar	de	ello.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 aspectos	 beneficiosos	 del	 hipnotismo	 —preguntó	 Jane
Gordon—.	¿Se	han	perdido?

—Desde	 luego	 —dijo	 su	 padre—.	 Pero	 la	 ciencia	 de	 la	 Medicina	 había
progresado	tanto,	que	no	constituye	una	pérdida	demasiado	grande.	Hoy	en	día,	 los
médicos	 pueden	 curar	 por	 medios	 físicos	 todo	 cuanto	 podía	 hacerse	 con	 el
hipnotismo,	por	medios	mentales.

Caquer,	que	se	había	detenido	en	la	puerta,	se	volvió.
—Profesor,	 ¿es	posible	que	alguien	haya	alquilado	un	 libro	de	 la	Lista	Negra	a

Deem,	y	haya	aprendido	estos	secretos?
El	Profesor	Gordon	se	encogió	de	hombros.
—Es	 posible	 —dijo—.	 Deem	 puede	 haber	 tenido	 algunos	 libros	 de	 la	 Lista

Negra,	en	ocasiones,	pero	no	hubiera	tratado	de	venderlos	o	alquilármelos	a	mí.	De
modo	que	no	me	habría	enterado.

En	el	Departamento	de	Policía,	el	Teniente	Caquer	encontró	al	Teniente	Borgesen
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al	borde	de	un	ataque	de	apoplejía.
Éste	miró	a	Caquer.
—¡Tú!	—dijo.	Y	luego	continuó—.	El	mundo	se	ha	vuelto	loco.	Escucha,	Brager

descubrió	el	cuerpo	de	Willem	Deem,	¿no	es	así?	A	las	diez	de	la	mañana	de	ayer.	Y
se	quedó	allí	de	guardia	mientras	Skidder	y	tú	y	los	sanitarios	estaban	allí,	¿no?

—Sí,	¿por	qué?	—preguntó	Caquer.
La	expresión	de	Borgesen	mostró	cuánto	le	habían	afectado	los	últimos	sucesos.
—Por	nada,	no	pasa	nada,	excepto	que	Brager	estuvo	en	el	hospital	ayer	por	 la

mañana,	de	las	nueve	hasta	después	de	las	once,	curándose	un	tobillo	dislocado.	No
es	posible	que	haya	estado	en	la	tienda	de	Deem	a	la	hora	que	él	dice.	Siete	doctores,
ayudantes	y	enfermeras	juran	que	estaba	en	el	hospital	a	aquella	hora.

—Hoy	cojeaba,	cuando	me	ayudó	a	registrar	la	tienda	de	Deem	—dijo—.	¿Qué	es
lo	que	dice	Brager?

—Dice	 que	 estuvo	 allí,	 en	 la	 tienda	 de	 Deem	 y	 que	 descubrió	 el	 cuerpo.	 Nos
hemos	enterado	por	casualidad	que	todo	sucedió	de	otro	modo,	si	es	que	sucedió	de
alguna	manera.	Rod,	me	 voy	 a	 volver	 loco.	 Pensar	 que	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 ser
maquinista	en	un	carguero	 interplanetario	y	en	cambio	acepté	este	maldito	empleo.
¿Has	podido	saber	algo	de	nuevo?

—Puede	 ser.	 Pero	 antes	 quiero	 preguntarte	 algo,	 Borg.	 Respecto	 a	 esos	 nueve
chiflados	que	has	arrestado,	¿ha	tratado	alguien	de	averiguar...?

—Ah,	esos	—interrumpió	Borgesen—.	Los	he	dejado	marchar.
Caquer	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 roja	 faz	 del	 Teniente	 de	 guardia,	 como	 si	 no

pudiera	creer	lo	que	veía.
—¿Que	los	has	dejado	marchar?	—replicó—.	Pero	no	podías	hacerlo,	legalmente.

Había	una	denuncia	contra	ellos.	Sin	ser	juzgados,	no	podías	ponerlos	en	libertad.
—Sin	embargo,	lo	hice	y	asumo	toda	la	responsabilidad	por	ello.	Mira,	Rod,	esos

hombres	tenían	razón,	¿no	es	eso?
—¿Qué?
—Desde	luego.	Debemos	despertar	al	pueblo	sobre	todo	lo	que	está	ocurriendo	en

el	Sector	Dos.	Esos	malditos	de	allá	necesitan	que	los	pongan	en	su	lugar	y	nosotros
vamos	a	ser	 los	que	 lo	haremos.	Este	Sector	debe	ser	el	Centro	de	Callisto.	¿No	 te
parece,	Rod,	que	un	Callisto	unido	podría	conquistar	a	Ganímedes?

—Borg,	 ¿hubo	 algo	 en	 la	 televisión	 esta	 noche?	 ¿Alguien	 pronunció	 algún
discurso	que	tú	hayas	escuchado?

—Claro,	¿no	lo	has	oído	tú?	Nuestro	amigo	Skidder.	Debe	haber	sido	mientras	te
dirigías	hacia	aquí,	porque	 todos	 los	 receptores	 se	han	encendido	automáticamente;
ha	sido	una	llamada	general.

—Y...	 ¿hubo	 alguna	 sugerencia	 específica,	 Borg,	 en	 ese	 discurso?	 ¿Sobre	 el
Sector	Dos,	y	Ganímedes	y	todo	eso?
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—Claro	está,	 tenemos	 reunión	general	mañana	a	 las	diez,	por	 la	mañana.	En	 la
Plaza.	Todos	tenemos	que	ir;	te	veré	allí,	¿no	es	así?

—Sí	 —dijo	 el	 Teniente	 Caquer—.	 Me	 temo	 que	 me	 verás	 allí.	 Tengo	 que
marcharme,	Borg.

Rod	Caquer	sabía	ahora	lo	que	estaba	pasando.	Casi	lo	último	que	deseaba	hacer
era	seguir	allí	escuchando	a	Borgesen,	mientras	éste	hablaba	bajo	la	influencia	de,	no
podía	ser	otra	cosa,	una	Rueda	de	Vargas.	Ninguna	otra	fuerza	podía	haber	hecho	que
el	Teniente	Borgesen	hubiese	hablado	como	lo	acababa	de	hacer.	La	idea	del	profesor
Gordon	parecía	más	acertada	a	cada	momento	que	pasaba.	Ninguna	otra	cosa	podía
haber	conseguido	aquellos	resultados.

Caquer	caminó	ciegamente	a	través	de	las	calles	iluminadas	por	la	luz	nocturna	de
Júpiter,	 pasando	 por	 delante	 del	 edificio	 donde	 estaba	 su	 propio	 departamento.
Tampoco	quería	entrar	allí.

Las	calles	de	la	Ciudad	Sector	Tres	parecían	muy	animadas	para	ser	una	hora	tan
avanzada	de	la	noche.	¿Qué	hora	era?	Miró	a	su	reloj	y	silbó	suavemente.	La	noche
ya	 había	 pasado.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 y	 normalmente	 las	 calles	 habrían
estado	desiertas.

Pero	aquella	noche	no	lo	estaban.	Las	gentes	andaban	por	todas	partes,	solas	o	en
pequeños	grupos	que	andaban	 juntos	en	un	 silencio	extraño.	Se	oía	el	 ruido	de	 sus
pisadas,	pero	ni	siquiera	el	murmullo	de	una	voz.	Ni	siquiera...

¡Susurros!	Algo	en	aquellas	 calles	y	 las	gentes	que	 las	poblaban,	hizo	que	Rod
Caquer	recordase	ahora	su	pesadilla	de	la	noche	anterior.	Sólo	que	ahora	sabía	que	no
había	sido	un	sueño.	Ni	tampoco	había	andado	dormido,	en	el	sentido	ordinario	de	la
palabra.

Se	había	vestido.	Había	salido	del	edificio.	Y	las	luces	de	la	calle	habían	estado
apagadas,	 lo	 que	 significaba	 que	 los	 empleados	 de	 la	 Compañía	 de	 Electricidad
habían	abandonado	sus	puestos.	Ellos,	igual	que	los	otros,	estuvieron	vagando	entre
el	gentío.	Escuchando	a	 los	susurros	de	 la	noche.	¿Y	qué	era	 lo	que	 los	susurros	 le
habían	dicho?	Podía	recordar	parte	de	ellos...

—Mata,	mata,	mata.	Los	odias,	los	odias.
Un	estremecimiento	corrió	por	el	espinazo	de	Caquer	cuando	se	dio	cuenta	de	la

importancia	 del	 hecho,	 de	 que	 la	 pesadilla	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 sido	 una
realidad.	Esto	era	algo	que	hacía	parecer	 insignificante	 la	muerte	del	propietario	de
una	tienda	de	libros	y	películas.

Esto	era	algo	que	estaba	atenazando	a	una	ciudad	entera,	algo	que	podía	cambiar
un	mundo,	algo	que	podía	conducir	a	un	increíble	terror	y	destrucción	en	una	escala
que	 no	 había	 sido	 conocida	 desde	 el	 Siglo	 Veinticuatro.	 Todo	 aquello	 que	 había
empezado	como	un	simple	caso	de	asesinato...

En	algún	 lugar	más	adelante,	Rod	Caquer	escuchó	 la	voz	de	un	hombre	que	 se
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dirigía	a	la	multitud.	Una	voz	enloquecida,	llena	de	fanatismo.	Corrió	hasta	la	esquina
y	la	dobló	para	encontrarse	en	el	exterior	de	un	grupo	de	personas	que	se	apretaban
alrededor	de	un	hombre	que	les	hablaba	desde	lo	alto	de	una	plataforma.

—Y	 os	 digo	 que	 mañana	 es	 el	 gran	 día.	 Ahora	 que	 tenemos	 al	 Director	 con
nosotros	ya	no	será	necesario	destituirle.	Hay	hombres	trabajando	en	este	momento,
durante	 toda	la	noche,	preparándose.	Después	de	 la	reunión	de	todo	el	pueblo	en	la
Plaza	mañana	por	la	mañana,	haremos...

—¡Alto!	—gritó	Rod	Caquer.	El	hombre	dejó	de	hablar	y	se	volvió	para	mirar	a
Rod,	mientras	la	multitud	se	volvía	lentamente,	casi	al	unísono,	para	mirarle.

—¡Estás	arres...!
Entonces	Caquer	se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	un	gesto	inútil.
No	fueron	los	hombres	que	se	dirigían	hacia	él,	que	lo	convencieron	de	ello.	No

tenía	miedo	de	la	lucha.	La	habría	recibido	con	satisfacción,	como	un	alivio	a	aquel
extraño	 terror,	 habría	 aceptado	 con	 placer	 la	 oportunidad	 de	 abrirse	 paso	 con	 su
espada.

Pero	de	pie	detrás	del	orador,	estaba	un	hombre	de	uniforme:	Brager.	Y	Caquer
recordó,	entonces,	que	Borgesen	estaba	de	guardia	en	el	Departamento	y	que	estaba
al	 lado	 de	 aquellos	 locos.	 ¿Cómo	 podía	 arrestar	 al	 agitador	 cuando	 Borgesen
rehusaría	aceptar	su	denuncia,	y	qué	iba	a	conseguir	con	iniciar	un	tumulto	y	causar
heridas	a	gentes	inocentes,	gentes	que	no	actuaban	por	su	propia	voluntad,	sino	bajo
la	poderosa	influencia	que	el	Profesor	Gordon	le	había	descrito?

Con	la	mano	en	el	puño	de	su	espada,	se	retiró.	Nadie	lo	siguió.	Como	autómatas,
volvieron	 a	 mirar	 al	 orador,	 quien	 reasumió	 su	 arenga,	 como	 si	 nadie	 lo	 hubiese
interrumpido.	Brager,	el	policía,	no	se	había	movido,	ni	siquiera	había	mirado	en	su
dirección.	Él	solo	entre	todas	aquellas	personas,	no	se	había	vuelto	contra	el	desafío
de	su	superior.

El	Teniente	Caquer	se	apresuró	en	la	dirección	que	llevaba	cuando	había	oído	al
orador.	Aquel	camino	le	llevaría	al	centro	de	la	ciudad.	Allí	encontraría	un	visífono	y
podría	 llamar	 al	 Coordinador	 del	 Sector.	 Esto	 era	 un	 caso	 de	 emergencia,
seguramente	la	influencia	de	quienquiera	que	fuese,	que	poseía	la	Rueda	de	Vargas,
no	se	había	extendido	más	allá	de	los	límites	del	Sector	Tres.

Encontró	un	restaurante	nocturno,	abierto	pero	desierto,	con	las	luces	encendidas
pero	sin	camareros	en	su	interior,	sin	cajero	detrás	del	mostrador.	Entró	en	la	cabina
del	visífono	y	apretó	el	botón	para	llamar	al	operador	de	llamadas	de	larga	distancia.
La	operadora	apareció	en	la	pantalla	casi	inmediatamente.

—Póngame	con	el	Coordinador	de	Sector,	 en	Ciudad	Callisto	—dijo	Caquer—.
Aprisa,	por	favor.

—Lo	siento,	señor.	Las	comunicaciones	fuera	de	la	ciudad	han	sido	suspendidas
por	orden	del	Contralor	de	Servicios,	hasta	nueva	orden.
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—¿Cuánto	durará?
—No	está	permitido	dar	esta	información.
Caquer	apretó	los	dientes.	Bien,	había	una	persona	que	podía	ayudarle.	Obligó	a

su	voz	a	que	continuase	tranquila.
—Entonces	con	el	Profesor	Gordon,	en	los	Departamentos	de	la	Universidad	—

dijo	a	la	operadora.
—Bien,	señor.
Pero	 la	 pantalla	 siguió	 sin	 iluminarse,	 aunque	 la	 pequeña	 luz	 roja	 que	 indicaba

que	el	zumbador	estaba	 funcionando	en	 la	casa	de	 los	Gordon,	estuvo	centelleando
durante	varios	minutos.

—No	contestan,	señor.
Probablemente	el	Profesor	y	su	hija	estaban	profundamente	dormidos	y	no	oían	la

llamada.	 Por	 un	 instante,	Caquer	 pensó	 en	 la	 conveniencia	 de	 ir	 hasta	 allí.	 Pero	 la
Universidad	 estaba	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 ¿y	 qué	 ayuda	 podrían	 darle?
Ninguna,	y	el	profesor	era	un	anciano	débil	y	enfermo.

No,	 tendría	que...	Volvió	 a	pulsar	 el	 botón	del	 visífono	y	un	 instante	más	 tarde
estaba	hablando	con	el	encargado	de	los	hangares	de	la	Policía.

—Saque	el	aparato	rápido	de	persecución	—dijo	Caquer	secamente—	y	téngalo
para	dentro	de	quince	minutos	que	vendré	a	buscarlo.

—Lo	 siento,	 Teniente	—fue	 la	 respuesta,	 igualmente	 seca—.	No	 se	 suministra
telenergía	a	ningún	aparato,	por	orden	especial.	No	saldrá	ningún	vuelo	mientras	dure
la	emergencia.

«Debí	suponerlo»,	pensé	Caquer.	Pero,	¿qué	pasaría	con	el	investigador	especial
que	llegaría	de	la	oficina	del	Coordinador?

—¿Se	permite	aterrizar	a	las	naves	procedentes	del	exterior?	—preguntó.
—Sí,	pero	no	pueden	volver	a	despegar	sin	órdenes	especiales	—contestó	la	voz.
—Gracias	 —dijo	 Caquer.	 Cerró	 la	 pantalla	 y	 volvió	 a	 salir	 afuera,	 donde	 ya

amanecía.	Aún	había	una	posibilidad.	El	investigador	especial	podría	quizás	ayudarle.
Pero	 él,	 Red	 Caquer,	 tendría	 que	 encontrarle,	 contarle	 lo	 ocurrido	 y	 sus

consecuencias	 antes	 de	 que	 pudiera	 caer,	 como	 los	 otros,	 bajo	 la	 influencia	 de	 la
Rueda	de	Vargas.	Caquer	caminó	rápidamente	hacia	el	espaciopuerto.	Quizá	la	nave
había	aterrizado	y	el	daño	ya	estaba	hecho.

Volvió	a	pasar	por	el	 lado	de	un	grupo	de	personas	reunidas	frente	a	un	orador.
Casi	 todo	 el	mundo	 debía	 estar	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	Rueda	 a	 estas	 horas.	 Pero,
¿por	qué	no	lo	estaba	él?	¿Por	qué	no	estaba	también	él	bajo	la	maligna	influencia?

Ciertamente,	debía	haberse	encontrado	en	la	calle,	dirigiéndose	al	Departamento
de	Policía,	cuando	Skidder	había	estado	emitiendo,	pero	aquello	no	lo	explicaba	todo.
Todas	 esas	 gentes	 no	 podían	 haber	 visto	 u	 oído	 la	 emisión.	 Algunos	 de	 ellos	 ya
debían	estar	durmiendo	a	aquella	hora.
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Además	él,	Red	Caquer,	había	sido	afectado,	la	noche	anterior,	por	los	susurros.
Debía	 haber	 estado	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 Rueda,	 cuando	 había	 investigado	 la
muerte,	los	asesinatos.

Entonces,	¿por	qué	se	encontraba	libre	ahora?	¿Era	él	el	único	o	eran	los	otros,	los
que	habían	escapado,	los	que	estaban	cuerdos	y	en	estado	normal?

De	lo	contrario,	si	era	el	único,	¿por	qué	estaba	libre?	¿O	no	lo	estaba?
¿Podía	ser	que	lo	que	estaba	haciendo	en	aquel	momento	era	parte	de	algún	plan

realizado	bajo	las	órdenes	de	otro?
Era	 inútil	 que	 siguiera	 pensando	 de	 aquel	 modo,	 o	 acabaría	 volviéndose	 loco.

Tenía	que	seguir	haciendo	lo	que	creía	que	era	lo	mejor,	y	esperar	que	las	cosas,	y	él
mismo,	eran	lo	que	parecían	ser.

Entonces	empezó	a	correr,	porque	delante	de	él	ya	se	veía	el	espacio	abierto	de	la
estación	terminal	y	una	pequeña	espacionave,	plateada	a	la	luz	del	amanecer,	estaba
descendiendo	para	aterrizar.	Una	pequeña	nave	rápida	del	Gobierno,	debía	ser	la	del
investigador	especial.	Corrió	alrededor	de	los	edificios,	pasó	por	la	puerta	de	la	valla
y	se	dirigió	a	la	nave,	que	ya	había	tomado	tierra.	La	puerta	se	abrió.

Un	hombre	pequeño,	de	movimientos	enérgicos	salió	al	exterior	y	cerró	la	puerta.
Vio	a	Caquer	y	sonrió.

—¿Usted	es	Caquer?	—preguntó,	 tranquilamente—.	La	oficina	del	Coordinador
me	 envía	 para	 investigar	 un	 caso	 en	 el	 que	 parece	 que	 ustedes	 se	 encuentran	 en
dificultades.	Me	llamo...

El	Teniente	Rod	Caquer	estaba	mirando,	horrorizado,	al	bien	conocido	rostro	del
hombre,	 a	 la	 familiar	 verruga	 que	 tenía	 en	 un	 lado	 de	 la	 nariz,	 esperando	 que
pronunciase	el	nombre	que	ya	conocía.

—...Willem	Deem.	¿Le	parece	que	vayamos	a	su	oficina?
El	Teniente	Rod	Caquer,	 Teniente	 de	 Policía	 del	 Sector	Tres	 en	Callisto,	 había

soportado	más	de	lo	que	podía.	¿Cómo	se	puede	investigar	el	asesinato	de	un	hombre
que	 ha	 sido	 muerto	 dos	 veces?	 ¿Qué	 debe	 hacer	 un	 policía	 cuando	 la	 víctima	 se
presenta,	viva	y	sonriente,	para	ayudarle	a	resolver	el	caso?

Ni	siquiera	cuando	se	sabe	que	en	realidad	no	está	allí,	o	si	lo	está,	no	es	lo	que
nos	dicen	nuestros	ojos	y	que	no	está	diciendo	lo	que	escuchan	nuestros	oídos.

Hay	un	punto,	más	allá	del	cual	 la	mente	humana	no	puede	seguir	 funcionando
normalmente	 y,	 cuando	 se	 alcanza	 ese	 punto,	 distintas	 personas	 reaccionan	 de
diferentes	maneras.

La	reacción	de	Rod	Caquer	fue	una	súbita,	ciega	y	roja	cólera	que	se	dirigió,	por
falta	 de	 mejor	 objetivo,	 a	 la	 persona	 del	 investigador	 especial,	 si	 es	 que	 era	 el
investigador	y	no	un	fantasma	hipnótico	que	ni	siquiera	se	encontraba	allí.

El	 puño	de	Rod	Caquer	 estableció	 contacto	 y	 encontró	 una	barbilla,	 lo	 cual	 no
probaba	nada	excepto	que	si	el	hombre	que	había	bajado	del	aparato	era	una	ilusión,
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lo	era	 tanto	para	 la	vista	como	para	el	 tacto.	El	puño	de	Rod	explotó	en	su	mentón
como	el	 escape	de	 un	 cohete	 y	 el	 hombre	 se	 tambaleó	y	 cayó	hacia	 adelante.	Aún
sonriente,	porque	no	había	tenido	tiempo	de	cambiar	la	expresión	de	su	rostro.

Se	 cayó	 de	 cara	 y	 luego	 dio	 media	 vuelta,	 los	 ojos	 cerrados	 pero	 sonriendo
amablemente	hacia	el	cielo	que	se	iba	aclarando	rápidamente.

Sintiendo	que	las	rodillas	le	temblaban,	Caquer	se	inclinó	y	puso	su	mano	en	el
interior	de	 la	guerrera	del	hombre.	El	corazón	seguía	 latiendo,	desde	 luego.	Por	un
momento,	Caquer	había	temido	que	estuviese	muerto	a	consecuencia	del	golpe.

Y	 Caquer	 cerró	 los	 ojos	 deliberadamente	 y	 tocó	 el	 rostro	 del	 hombre	 con	 su
mano,	y	aún	 seguía	pareciendo,	 el	 rostro	de	Willem	Deem	y	 la	verruga	 seguía	allí,
exactamente	igual	al	tacto	que	a	la	vista.

Dos	hombres	habían	salido	del	edificio	terminal	y	cruzaban	el	campo	corriendo,
dirigiéndose	hacia	él.	Rod	vio	la	expresión	de	sus	caras	y	luego	pensó	en	el	pequeño
aparato	 que	 estaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 él.	 Tenía	 que	 escaparse	 del	 Sector	 Tres,	 para
poder	contar	a	alguien	lo	que	estaba	pasando,	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.

Si	sólo	hubiese	sido	mentira	 lo	del	corte	de	 la	 teleenergía.	Saltó	por	encima	del
cuerpo	 del	 hombre	 a	 quien	 había	 derribado	 y	 entró	 en	 el	 aparato	 y	 empezó	 a
manipular	 los	 controles.	 Pero	 el	 aparato	 no	 respondió	 y,	 no,	 no	 le	 habían	mentido
respecto	al	corte	de	energía.

No	le	iba	a	servir	de	nada	el	quedarse	allí	para	emprender	una	pelea,	que	no	iba	a
decidir	absolutamente	nada.	Salió	por	la	puerta	en	el	otro	lado	de	la	nave,	huyendo	de
los	hombres	que	ya	llegaban	y	corrió	hacia	la	valla.

La	valla	 era	metálica	y	 tenía	una	carga	eléctrica.	No	podía	matar	 a	un	hombre,
pero	 era	 lo	 suficiente	 para	 mantenerlo	 sin	 poder	 moverse	 hasta	 que	 se	 cortase	 la
corriente	y	pudieran	detenerlo.	Pero	 si	 la	 telenergía	estaba	cortada,	posiblemente	 la
valla	tampoco	recibiría	corriente.

Era	 demasiado	 alta	 para	 saltarla,	 de	modo	 que	 se	 arriesgó.	 Por	 suerte	 no	 tenía
corriente.	Pasó	por	encima	y	sus	perseguidores	se	detuvieron	y	regresaron	al	lado	del
hombre	caído	junto	al	aparato	del	Gobierno.

Caquer	dejó	de	correr,	pero	siguió	caminando.	No	sabía	dónde	iba,	pero	tenía	que
seguir	adelante.	Después	de	un	rato	se	dio	cuenta	de	que	sus	pasos	le	llevaban	hacia
los	límites	de	la	ciudad,	en	el	lado	norte,	en	dirección	a	Ciudad	Callisto.

Se	encontraba	en	un	pequeño	parque	cerca	del	límite	norte,	cuando	el	significado
y	la	inutilidad	de	la	dirección	que	llevaba	se	le	hizo	evidente.	Y	al	mismo	tiempo,	se
dio	cuenta,	de	que	todo	su	cuerpo	le	dolía,	que	estaba	cansado	y	que	tenía	un	dolor	de
cabeza	 terrible.	Comprendió	 que	 no	 podía	 seguir,	 a	menos	 que	 tuviese	 un	 objetivo
definido.

Se	dejó	 caer	 en	un	banco	del	 parque	y	 durante	 un	 rato	 descansó	 con	 la	 cabeza
entre	las	manos.	No	encontraba	solución.
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Al	 fin	 levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 algo	 que	 lo	 fascinó.	 Era	 un	 pequeño	molinete	 de
papel	de	varios	colores	clavado	con	una	aguja	en	una	varita.	Un	juguete	de	niño,	que
posiblemente	lo	habían	dejado	hincado	en	la	hierba	del	parque,	olvidándose	de	él.	El
molinete	seguía	girando,	a	los	impulsos	del	viento,	a	veces	rápido,	a	veces	lento.

Marchaba	en	círculos,	igual	que	su	mente.	¿De	qué	otro	modo	podía	funcionar	la
mente	 de	 un	 hombre,	 cuando	 no	 podía	 distinguir	 lo	 que	 era	 ilusión	 de	 lo	 que	 era
realidad?	Marchaba	en	círculos,	igual	que	una	Rueda	de	Vargas.

Círculos.
Pero	tenía	que	haber	algún	medio.	Un	hombre	con	una	Rueda	de	Vargas	no	podía

ser	 completamente	 invencible,	 pues	 de	 otro	modo,	 ¿cómo	había	 podido	 el	Consejo
haber	tenido	éxito	en	destruir	las	pocas	que	se	habían	construido?	Posiblemente,	los
poseedores	de	las	Ruedas	se	habrían	anulado	el	uno	al	otro	hasta	cierto	punto,	pero
siempre	habría	quedado	una	última	Rueda,	en	las	manos	de	alguien.	En	posesión	de
alguien	que	quería	controlar	los	destinos	del	Sistema	Solar.

Pero	el	Consejo	había	detenido	la	Rueda.
Por	lo	tanto,	podía	ser	detenida.	Pero,	¿cómo?	¿Cómo,	cuando	no	se	la	puede	ver?

Mejor	dicho,	cuando	la	vista	de	una,	colocaba	a	un	hombre	tan	completamente	bajo
su	poder	que	ya	no	podía,	después	de	la	primera	visión,	saber	que	estaba	allí.	Porque,
al	verla,	había	conquistado	su	mente.

Él	tenía	que	detener	la	rueda.	Era	la	única	solución.	Pero,	¿cómo?
Aquel	molinete	en	el	jardín,	podía	ser	la	Rueda	de	Vargas,	ajustada	de	modo	que

crease	la	ilusión	de	que	era	el	juguete	de	un	niño.	O	su	poseedor,	llevando	el	casco,
podía	 estar	 ahora	 delante	 de	 él,	 observándole.	 El	 Poseedor	 de	 la	 Rueda	 podría	 ser
invisible,	porque	a	la	mente	de	Caquer	se	le	habría	ordenado	que	no	lo	viese.

Pero	si	el	hombre	estaba	allí,	entonces	es	que	realmente	estaba	allí,	y	si	Rod	podía
alcanzarlo	con	su	espada,	el	peligro	habría	terminado,	¿no	es	así?	Sin	duda.

Pero	¿cómo	podía	encontrarse	una	rueda	que	uno	no	podía	ver?	Que	no	se	podía
ver,	porque...

Y	entonces,	aún	contemplando	el	molinete,	Caquer	vio	una	posibilidad,	algo	que
podía	tener	éxito,	una	probabilidad	entre	mil.

Miró	rápidamente	a	su	reloj	de	pulsera	y	vio	que	eran	ya	 las	nueve	y	media,	 lo
que	quería	decir	que	aún	faltaba	media	hora	para	la	reunión	de	la	Plaza.	Y	la	Rueda	y
su	poseedor	estarían	allí,	con	toda	seguridad.

Se	 quedó	 sin	 aliento	 después	 de	 atravesar	 corriendo	 unas	 cuantas	 manzanas	 y
tuvo	que	seguir	a	un	paso	rápido,	pero	aún	tenía	tiempo	para	llegar	allí	antes	de	que	la
reunión	terminase,	aunque	no	viera	el	principio.

Sí,	podría	llegar	allí.	Y	entonces,	si	su	idea	tenía	éxito...
Eran	 casi	 las	 diez	 cuando	 pasó	 por	 delante	 del	 edificio	 donde	 estaba	 su	 propio

departamento	y	siguió	caminando.	Entró	en	una	casa	unas	cuantas	puertas	más	allá.
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El	 operador	 del	 ascensor	 había	 desaparecido,	 pero	 Caquer	 lo	 hizo	 funcionar	 y	 un
minuto	más	tarde	usaba	su	ganzúa	para	entrar	en	el	laboratorio	de	Perry	Peters.

Peters	no	estaba,	desde	luego,	pero	las	gafas	sí,	los	anteojos	especiales	con	el	raro
efecto	de	limpiaparabrisas	que	hacía	que	pudiesen	usarse	en	las	minas	de	radita.

Rod	Caquer	 se	 las	 colocó	delante	de	 sus	ojos,	 se	puso	 la	pequeña	batería	 en	 el
bolsillo	y	apretó	el	botón	que	tenía	a	un	lado.	Funcionaban.	Podía	ver,	mientras	 los
brazos	limpiacristales	zumbaban	rápidamente.	Veía	confusamente,	pero	veía.	Pero	un
minuto	más	tarde,	el	aparato	se	detuvo.	Recordaba	ahora	que	Peter	había	dicho	que
los	 ejes	 se	 calentaban	y	expandían	después	de	un	minuto	de	 funcionamiento.	Bien,
aquello	podía	tener	mucha	importancia.	Un	minuto	podía	ser	suficiente	y	los	ejes	se
habrían	enfriado	cuando	llegase	a	la	Plaza.

Pero	necesitaría	poder	variar	la	velocidad.	Entre	la	multitud	de	piezas	que	cubrían
el	banco	de	trabajo,	encontró	un	pequeño	reóstato	y	lo	intercaló	en	uno	de	los	hilos
que	iban	de	las	gafas	a	la	batería.

Aquello	era	todo	lo	que	podía	hacer.	No	tenía	tiempo	para	hacer	más	pruebas.	Se
levantó	los	anteojos	hasta	la	frente	y	corrió	hacia	el	ascensor.	Un	momento	más	tarde,
estaba	en	la	calle	corriendo	hacia	la	Plaza,	a	dos	manzanas	de	distancia.

Cuando	 llegó	 vio	 la	 inmensa	 multitud	 reunida	 allí,	 mirando	 a	 los	 dos	 grandes
balcones	del	edificio	del	Directorio.	En	el	 inferior	habían	varias	personas	a	quienes
conocía:	el	Dr.	Skidder,	Walter	Johnson.	Hasta	el	teniente	Borgesen	esta	allí.

En	 el	más	 alto,	 el	Director	Barr	Maxon	 estaba	 solo,	 hablando	 al	 gentío	 que	 se
extendía	 por	 la	 plaza.	 Su	 voz	 sonora	 lanzaba	 frases	 reivindicando	 el	 poderío	 del
Imperio.	A	unos	 cuantos	pasos	de	 él,	 entre	 las	gentes,	Caquer	distinguió	 el	 cabello
blanco	 del	 Profesor	 Gordon	 y	 la	 cabellera	 dorada	 de	 Jane	 Gordon	 a	 su	 lado.	 Se
preguntó	si	 también	se	encontraban	bajo	aquel	embrujo.	No	había	duda	que	habían
sido	 engañados	 o	 no	 se	 encontrarían	 allí.	 Comprendió	 que	 sería	 inútil	 el	 tratar	 de
hablarles,	el	explicarles	lo	que	iba	a	tratar	de	hacer.

El	 Teniente	 Caquer	 se	 colocó	 las	 gafas	 delante	 de	 los	 ojos,	momentáneamente
ciego	 porque	 los	 brazos	 cerraban	 en	 aquel	momento	 los	 arcos	 de	 cristal.	 Pero	 sus
dedos	 hallaron	 el	 reóstato,	 que	 estaba	 en	 cero,	Y	 empezaron	 a	moverlo	 lentamente
hacia	su	máximo.

Y	 entonces,	 a	 medida	 que	 los	 brazos	 limpiadores	 empezaron	 su	 loca	 danza	 y
fueron	acelerando,	empezó	a	ver.	Al	principio	confusamente.	A	través	de	los	cristales
en	 forma	 de	 arco,	 miró	 a	 su	 alrededor.	 En	 el	 balcón	 inferior	 no	 observó	 nada	 de
particular,	 pero	 en	 el	 balcón	 más	 alto,	 la	 figura	 del	 Director	 Barr	 Maxon
repentinamente	se	hizo	confusa.

Había	un	hombre	de	pie	en	el	balcón,	que	llevaba	un	casco	de	apariencia	extraña,
que	le	cubría	hasta	los	hombros	y	en	su	parte	superior	había	una	rueda	de	unos	diez
centímetros	de	diámetro,	compuesta	de	espejos	y	prismas.
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La	 rueda	 aparecía	 inmóvil,	 debido	 al	 efecto	 estroboscópico	 de	 los	 anteojos
mecánicos.	Por	un	instante	la	velocidad	de	los	limpiacristales	estuvo	sincronizada	con
la	rotación	de	la	Rueda,	de	modo	que	cada	imagen	sucesiva	de	la	Rueda	la	mostraba
en	la	misma	posición,	y	para	los	ojos	de	Caquer	la	Rueda	de	Vargas	estaba	inmóvil	y
pudo	verla.

Entonces	las	gafas	se	atascaron.
Pero	ya	no	las	necesitaba.
Sabía	que	Barr	Maxon,	o	quienquiera	que	fuese	el	que	estaba	en	aquel	balcón,	era

el	Poseedor	de	la	Rueda	de	Vargas.
En	 silencio	 y	 procurando	 no	 llamar	 la	 atención,	 Caquer	 corrió	 por	 entre	 los

grupos	y	alcanzó	una	puerta	lateral	del	edificio	del	Directorado.
Había	un	centinela	de	guardia.
—Lo	siento,	señor,	pero	no	se	permite	la...
El	guardia	 trató	de	desviar	el	golpe,	demasiado	 tarde.	El	plano	de	 la	espada	del

Teniente	Caquer	le	golpeó	en	un	lado	de	la	cabeza	y	cayó.
El	interior	del	edificio	parecía	desierto.	Caquer	subió	corriendo	la	escalinata	que

lo	llevaría	al	piso	de	aquel	balcón	y	atravesó	el	gran	salón	dirigiéndose	a	la	puerta	del
balcón.

Irrumpió	a	través	de	ella	y	el	Director	Maxon	se	volvió.	Ya	no	se	veía	el	casco	en
su	 cabeza.	 Caquer	 había	 perdido	 las	 gafas,	 pero	 aunque	 no	 pudiera	 verlo,	 Caquer
sabía	que	el	casco	y	la	Rueda	estaban	en	su	lugar	funcionando	y	que	ésta	era	su	única
oportunidad.

Maxon	vio	el	rostro	del	Teniente	Caquer	y	su	espada	desenvainada.
Entonces,	abruptamente,	la	figura	de	Maxon	se	desvaneció.	Le	pareció	a	Caquer

—aunque	 sabía	 que	 aquello	 no	 podía	 ser—	 que	 la	 figura	 ante	 él	 era	 la	 de	 Jane
Gordon,	mirándole	suplicante,	hablándole	en	un	tono	angustioso.

—Rod,	no	lo...	—ella	empezó	a	decirle.
Pero	 él	 sabía	 que	 no	 era	 Jane.	 Una	 ilusión,	 en	 defensa	 propia,	 le	 había	 sido

proyectada	por	el	operador	de	la	Rueda	de	Vargas.
Caquer	levantó	la	espada	y	la	dejó	caer	con	toda	su	fuerza.
Hubo	un	sonido	de	cristal	roto	y	el	ruido	de	metal	contra	metal,	cuando	su	espada

cortó	a	través	del	casco.
Ahora	 podía	 ver	 que	 no	 era	 Jane,	 sólo	 un	 hombre	 muerto	 en	 el	 suelo,	 con	 la

sangre	 corriendo	 a	 través	 de	 un	 corte	 en	 el	 extraño	 y	 complicado	 casco,
completamente	 destrozado.	 Un	 casco	 que	 ahora	 será	 visto	 por	 todo	 el	 mundo	 y
también	por	el	Teniente	Caquer.

Del	mismo	modo	 que	 todo	 el	mundo,	 incluyendo	 a	Caquer,	 podía	 reconocer	 al
hombre	que	lo	había	usado.

Sí,	 era	 Willem	 Deem.	 Y	 esta	 vez,	 Rod	 Caquer	 sabía	 que	 verdaderamente	 era
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Willem	Deem...
—Pensé	—dijo	 Jane	Gordon—	 que	 te	 ibas	 a	marchar	 a	 Ciudad	 Callisto	 sin	 ni

siquiera	despedirte	de	nosotros.
Rod	Caquer	tiró	su	sombrero	en	la	dirección	de	una	percha.
—Oh,	eso	—dijo—.	No	estoy	ni	siquiera	seguro	de	que	vaya	a	aceptar	el	puesto

de	Coordinador	de	Policía	allí.	Tengo	una	semana	para	decidirme	y	me	quedaré	en
esta	ciudad	hasta	entonces.	¿Cómo	te	encuentras,	Jane?

—Perfectamente,	Rod.	 Siéntate.	 Papá	 llegará	 pronto	 y	 tiene	muchas	 cosas	 para
preguntarte.	¿Cómo	es	que	no	te	hemos	visto	desde	la	manifestación	en	la	Plaza?

Es	gracioso	cómo	un	hombre	puede	ser	tan	tonto,	a	veces.
Pero	 era	verdad	que	 él	 se	 había	declarado	 tantas	veces	y	había	 sido	 rechazado,

que	quizá	toda	la	culpa	no	era	suya.
Él	sólo	pudo	quedarse	mirándola.
—Rod,	 supongo	 que	 todos	 los	 hechos	 no	 han	 aparecido	 en	 los	 programas	 de

televisión	—dijo	ella—.	Ya	sé	que	tendrás	que	volver	a	contarlo	todo	para	mi	padre,
pero	mientras	lo	esperamos,	¿no	quisieras	adelantarme	alguna	cosa?

Rod	sonrió.
—No	 tiene	 importancia,	 realmente,	 Jane	 —dijo—.	 William	 Deem	 consiguió

hacerse,	 de	 algún	 modo,	 con	 un	 libro	 de	 la	 Lista	 Negra,	 y	 descubrió	 el	 modo	 de
fabricar	una	Rueda	de	Vargas.	De	modo	que	hizo	una	y	empezó	a	pensar	cómo	usarla.

—Su	primera	idea	fue	matar	al	Director	Barr	Maxon	y	hacerse	pasar	por	Director,
ajustando	el	casco	de	modo	que	apareciera	como	Maxon.	Colocó	el	cuerpo	de	Maxon
en	 su	 propia	 tienda	 y	 se	 divirtió	mucho	 con	 su	 propio	 asesinato.	 Tenía	 un	 torcido
sentido	del	humor	y	disfrutaba	al	vernos	confundidos.

—¿Pero	cómo	consiguió	hacer	todo	el	resto?	—preguntó	la	muchacha.
—Se	encontraba	allí	con	la	apariencia	de	Brager	y	pretendió	descubrir	su	propio

cuerpo.	Dio	una	descripción	de	 la	 causa	de	 la	muerte	 e	hizo	que	Skidder,	 yo	y	 los
sanitarios	 viéramos	 el	 cuerpo	 de	Maxon,	 cada	 uno	 de	 una	 manera	 distinta.	 No	 es
extraño	que	casi	nos	volviésemos	locos.

—Pero	Brager	recordaba	haber	estado	allí	—objetó	ella.
—Brager	estaba	en	el	Hospital	en	aquel	momento,	pero	Deem	lo	vio	más	tarde	e

implantó	en	su	mente	el	recuerdo	de	haber	descubierto	el	cuerpo	de	Deem	—explicó
Caquer—.	Naturalmente,	Brager	pensó	que	había	estado	allí.

»Entonces	 mató	 al	 secretario	 confidencial	 de	 Maxon,	 porque	 habiendo	 estado
tanto	tiempo	en	contacto	con	Maxon,	el	secretario	podía	haber	sospechado	algo	fuera
de	lo	normal,	aunque	no	hubiese	podido	decir	lo	que	era.	Éste	fue	el	segundo	cadáver
de	Deem,	 que	 a	 estas	 alturas	 estaba	 divirtiéndose	mucho	 cuando	 vio	 el	 lío	 en	 que
estábamos.

Y	desde	 luego	nunca	envió	a	buscar	un	 investigador	especial	a	Ciudad	Callisto.
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Estaba	 jugando	 conmigo,	 haciéndome	 creer	 que	 iba	 a	 encontrar	 a	 un	 detective	 y
haciendo	que	el	detective	fuese	Willem	Deem	otra	vez.	Casi	me	volví	loco,	entonces.

—Pero,	 ¿cómo	 fue,	 Rod,	 que	 no	 tenías	 las	 mismas	 ideas	 que	 los	 demás?	 Me
refiero	 a	 ese	 asunto	 de	 conquistar	 Callisto	 y	 todo	 lo	 demás	 —preguntó	 ella—.
¿Estuviste	libre	de	este	aspecto	de	la	hipnosis?

Caquer	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	fue	debido	a	que	no	llegué	a	ver	el	discurso	de	Skidder	en	la	televisión

—sugirió—.	Desde	luego	no	se	trataba	de	Skidder	sino	de	Deem	bajo	otra	apariencia,
llevando	el	casco.	Y	quizá	me	excluyó	deliberadamente	a	mí,	porque	tenía	una	clase
anormal	 de	 diversión	 al	 ver	mis	 esfuerzos	 por	 resolver	 las	muertes	 de	 dos	Willem
Deem.	 Es	 difícil	 saberlo.	 Es	 posible	 que	 yo	 estuviese	 ligeramente	 afectado	 por	 la
tensión	nerviosa	y	por	esa	razón	fuese	en	parte	resistente	a	la	hipnosis	general.

—¿Crees	 que	 realmente	 quería	 gobernar	 sobre	 todo	 Callisto,	 Rod?	—preguntó
Jane.

—Nunca	 sabremos,	 con	 seguridad,	 hasta	 dónde	 quería	 o	 esperaba	 llegar	 más
tarde.	Al	principio	estaba	experimentando	con	los	poderes	de	la	hipnosis,	por	medio
de	la	Rueda.	La	primera	noche,	sacó	a	las	gentes	de	sus	casas	y	las	hizo	andar	por	las
calles,	y	luego	las	mandó	regresar	e	hizo	que	lo	olvidaran.	Fue	una	prueba,	sin	duda.

»Deem	era,	indudablemente,	psicopático,	y	no	podemos	adivinar	cuál	era	su	plan
completo	—continuó	Caquer—.	 ¿Has	 comprendido	 cómo	 funcionaban	 los	 anteojos
para	neutralizar	la	influencia	de	la	Rueda	de	Vargas,	Jane?

—Creo	que	sí.	Esa	fue	una	brillante	idea,	Rod.	Es	lo	mismo	que	cuando	se	toma
una	 película	 de	 una	 rueda	 en	movimiento,	 ¿no?	 Si	 la	 cámara	 se	 sincroniza	 con	 la
rotación	 de	 la	 rueda,	 de	modo	 que	 a	 cada	 fotografía	 sucesiva	 la	 rueda	 dé	 un	 giro
completo,	entonces	parece	que	la	rueda	esté	inmóvil	cuando	se	proyecta	la	película.

Caquer	asintió.
—Exactamente.	 Tuve	 suerte	 en	 poder	 conseguir	 esos	 anteojos.	 Durante	 un

segundo	pude	ver	a	un	hombre	de	pie,	en	el	balcón,	llevando	un	casco;	eso	era	todo	lo
que	necesitaba	saber.

—Pero,	Rod,	cuando	apareciste	en	el	balcón	no	llevabas	ya	las	gafas.	¿No	podía
haberte	detenido	por	medio	de	la	hipnosis?

—Por	suerte,	no	lo	hizo.	Supongo	que	no	tuvo	tiempo	de	dominar	a	mi	mente.	Sin
embargo,	me	proyectó	una	ilusión.	No	era	ni	Barr	Maxon	ni	Willem	Deem	la	persona
que	vi	allí	en	el	último	instante.	Eras	tú,	Jane.

—¿Yo?
—Sí,	 tú	 misma.	 Creo	 que	 él	 sabía	 que	 estaba	 enamorado	 de	 ti,	 y	 eso	 fue	 lo

primero	 que	 se	 le	 ocurrió;	 que	 no	me	 atrevería	 a	 usar	 la	 espada	 si	 yo	 creía	 que	 la
dirigía	contra	ti.	Pero	no	lo	eras,	a	pesar	de	la	evidencia	de	mis	ojos,	de	modo	que	di
el	golpe.
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Se	estremeció	ligeramente	al	recordar	la	fuerza	de	voluntad	que	había	necesitado
para	levantar	la	espada	contra	ella.

—Lo	peor	de	todo	fue	que	te	vi	allí	de	pie,	como	siempre	he	deseado	verte,	con
los	brazos	tendidos	hacia	mí	y	mirándome	como	si	realmente	me	amaras.

—¿De	este	modo,	Red?
Y	esta	vez	no	fue	obtuso	para	comprender	lo	que	ella	quería	decir.
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SIRIO	CERO
(Nothing	Sirius)

Felizmente	 extraje	 las	 últimas	 monedas	 de	 nuestras	 máquinas	 y	 las	 conté,
mientras	Ma	anotaba	las	cifras	en	el	librito	rojo	a	medida	que	yo	se	las	cantaba.	Eran
unas	bonitas	cifras.

Sí,	 habíamos	 conseguido	 una	 buena	 recaudación	 en	 los	 dos	 planetas	 de	 Sirio,
Thor	y	Freda.	Especialmente	en	Freda.	Esas	pequeñas	y	aisladas	colonias	de	la	Tierra
darían	lo	que	fuera	por	cualquier	clase	de	entretenimiento,	y	el	dinero	no	significaba
nada	 para	 ellos.	 Hicieron	 largas	 colas	 para	 entrar	 en	 nuestra	 tienda	 y	 meter	 sus
monedas	en	nuestras	máquinas,	y	así	compensaron	los	elevados	gastos	del	viaje	que
habíamos	hecho	por	nuestra	cuenta	y	riesgo.

Sí,	esas	cifras	que	Ma	estaba	anotando	eran	muy	consoladoras.	Naturalmente,	las
había	 sumado	mal,	 pero	 Ellen	 se	 encargaría	 de	 subsanar	 el	 error	 en	 cuanto	Ma	 se
diese	por	vencida.	Ellen	está	dotada	para	los	números.	Y	para	muchas	otras	cosas,	si
es	que	un	padre	puede	decir	eso	de	su	única	hija.	De	todos	modos	es	mérito	de	Ma,
no	mío.	Yo	soy	una	persona	del	montón.

Guardé	la	caja	de	monedas	de	la	Carrera	Espacial	y	alcé	la	vista.
—Ma...	—empecé	 a	 decir.	 Entonces	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 compartimiento	 del

piloto	se	abrió	y	John	Lane	apareció	en	el	umbral.	Ellen,	sentada	enfrente	de	Ma,	dejó
el	libro	y	también	alzó	la	vista.	Era	toda	ojos	y	éstos	brillaban.

Johnny	saludó	militarmente,	con	el	saludo	reglamentario	que	todo	piloto	de	una
nave	particular	 debe	 hacer	 al	 propietario	 y	 capitán	 de	 la	 nave.	Este	 saludo	 tenía	 la
virtud	de	exasperarme,	pero	no	podía	decirle	que	prescindiera	de	él	porque	las	reglas
así	lo	establecían.

Dijo:
—Un	objeto	a	proa,	capitán	Wherry.
—¿Un	objeto?	—inquirí—.	¿Qué	clase	de	objeto?
Verán,	por	la	voz	de	Johnny	y	por	el	rostro	de	Johnny,	era	imposible	adivinar	si	se

trataba	 de	 algo	 importante	 o	 no.	 La	 Escuela	 Politécnica	 de	 Ciudad	 de	 Marte	 les
enseña	 a	 ser	 estrictamente	 inexpresivos,	 y	 Johnny	 se	 había	 graduado	 magna	 cum
laude.	Es	un	buen	muchacho,	pero	anunciaría	el	fin	del	mundo	con	la	misma	voz	que
emplearía	para	anunciar	la	cena,	si	fuese	labor	del	piloto	anunciar	la	cena.

—Parece	un	planeta,	señor	—fue	todo	lo	que	dijo.
Necesité	unos	minutos	para	asimilar	sus	palabras.
—¿Un	 planeta?	 —pregunté,	 sin	 demasiada	 brillantez.	 Lo	 miré	 fijamente,

confiando	 en	 que	 hubiese	 bebido	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	No	 porque	 tuviese	 nada	 que
objetar	 al	 hecho	 de	 que	 viera	 un	 planeta	 estando	 sobrio,	 sino	 porque	 si	 Johnny
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descendía	 alguna	 vez	 al	 nivel	 de	 tomar	 unas	 copas,	 era	 probable	 que	 el	 alcohol
disolviera	 en	parte	 la	 rigidez	de	 su	 espalda.	Entonces	yo	 tendría	 alguien	 con	quien
intercambiar	historias.	Viajar	por	el	espacio	con	sólo	dos	mujeres	y	un	graduado	de	la
Politécnica	que	obedece	todas	las	reglas	puede	resultar	muy	aburrido.

—Un	planeta,	señor.	Un	objeto	de	dimensiones	planetarias,	diría	yo.	Diámetro	de
unos	cuatro	mil	quinientos	kilómetros,	distancia	de	unos	tres	millones,	curso	aparente
de	una	órbita	alrededor	de	la	estrella	Sirio	A.

—Johnny	—dije—,	nos	encontramos	dentro	de	la	órbita	de	Thor,	que	es	Sirio	I,	lo
cual	significa	que	es	el	primer	planeta	de	Sirio,	de	modo	que,	¿cómo	puede	haber	un
planeta	dentro	de	esa	órbita?	No	me	estarás	tomando	el	pelo,	¿verdad?

—Puede	usted	examinar	la	visiplaca,	señor,	y	comprobar	mis	cálculos	—replicó
estiradamente.

Me	levanté	y	entré	en	la	cabina	del	piloto.	Era	cierto,	en	el	centro	de	la	visiplaca
delantera	 había	 un	 disco.	 Comprobar	 sus	 cálculos	 era	 algo	 impensable.	 Mis
matemáticas	terminaban	en	el	punto	donde	terminaba	la	suma	de	las	monedas	de	las
máquinas.	Me	mostré	dispuesto	a	aceptar	su	palabra	respecto	a	los	cálculos.

—Johnny	—exclamé,	casi	gritando—,	¡hemos	descubierto	un	nuevo	planeta!	¿No
es	extraordinario?

—Sí,	señor	—comentó	él,	con	su	desapasionada	voz	habitual.
Era	 algo	 extraordinario,	 pero	 no	 tanto.	Quiero	 decir	 que	 el	 sistema	 de	 Sirio	 ha

sido	colonizado	hace	poco	tiempo	y	que	no	era	demasiado	sorprendente	encontrar	un
pequeño	planeta	de	cuatro	mil	quinientos	kilómetros	sin	descubrir	aún.	Especialmente
(aunque	esto	no	se	sabía)	si	su	órbita	es	muy	excéntrica.

La	cabina	del	piloto	era	demasiado	pequeña	para	albergar	también	a	Ma	y	Ellen,
por	lo	que	se	quedaron	junto	a	la	puerta,	y	yo	me	aparté	un	poco	para	que	vieran	el
disco	en	la	visiplaca.

—¿Cuánto	tardaremos	en	llegar	allí,	Johnny?	—quiso	saber	Ma.
—Nuestro	punto	de	máxima	aproximación	en	este	rumbo	se	producirá	dentro	de

dos	horas,	señora	Wherry	—repuso—.	Pasaremos	a	un	millón	de	kilómetros	de	él.
—Oh,	¿de	verdad?	—quise	saber	yo.
—A	 menos,	 señor,	 que	 crea	 aconsejable	 modificar	 la	 ruta	 y	 pasar	 a	 mayor

distancia.
Me	aclaré	la	garganta,	miré	a	Ma	y	Ellen,	y	vi	que	a	ellas	les	parecía	bien.
—Johnny	—dije—,	pasaremos	a	una	distancia	menor.	Siempre	he	deseado	ver	un

nuevo	 planeta	 no	 contaminado	 por	 manos	 humanas.	 Aterrizaremos	 allí	 aunque	 no
podamos	abandonar	la	nave	sin	máscaras	de	oxígeno.

El	 repuso:	 «Sí,	 señor»,	 y	 saludó,	 pero	 me	 pareció	 observar	 una	 lucecita	 de
desaprobación	en	sus	ojos.	Oh,	en	caso	de	que	así	fuera,	le	sobraba	razón.	Nunca	se
sabe	lo	que	se	puede	encontrar	en	un	territorio	virgen	del	espacio.	Un	cargamento	de
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lonas	y	máquinas	tragaperras	no	es	el	equipo	idóneo	para	explorarlo,	¿verdad?
Pero	el	Piloto	Perfecto	nunca	se	opone	a	una	orden	del	propietario,	¡maldita	sea!

Johnny	 tomó	 asiento	 y	 empezó	 a	 pulsar	 teclas	 de	 la	 calculadora	 así	 que	 nosotros
salimos	para	dejarle	trabajar.

—Ma	—dije—,	soy	un	maldito	tonto.
—Lo	 serías	 si	 no	 lo	 fueras	 —replicó	 ella.	 Yo	 sonreí	 cuando	 hube	 logrado

descifrarlo,	y	miré	a	Ellen.
Pero	ella	no	me	miraba.	Volvía	a	tener	aquella	expresión	soñadora	en	los	ojos.	Me

hizo	desear	entrar	en	la	cabina	del	piloto	y	dar	un	puñetazo	a	Johnny	para	ver	si	eso
lo	espabilaba.

—Escucha,	cariño	—dije—,	ese	Johnny...
Pero	 noté	 que	 algo	me	 quemaba	 en	 la	mejilla	 y	 comprendí	 que	Ma	me	 estaba

mirando,	así	que	me	callé.	Saqué	una	baraja	de	cartas	e	hice	un	solitario	hasta	que
aterrizamos.

Johnny	salió	de	la	cabina	y	saludó.
—Hemos	aterrizado,	señor	—dijo—.	Atmósfera	de	uno	dieciséis	en	el	marcador.
—Y	—preguntó	Ellen—	¿qué	significa	eso	en	cristiano?
—Es	respirable,	señorita	Wherry.	Un	poco	alto	en	nitrógeno	y	bajo	en	oxígeno	si

lo	 comparamos	 con	 el	 aire	 de	 la	 Tierra,	 pero	 de	 todos	 modos	 decididamente
respirable.

Ese	muchacho	era	una	verdadera	joya	cuando	se	trataba	de	mostrarse	preciso.
—Así	pues,	¿a	qué	esperamos?	—quise	saber.
—Sus	órdenes,	señor.
—Dejémonos	de	órdenes,	Johnny.	Abre	la	puerta	y	salgamos.
Una	vez	la	puerta	estuvo	abierta,	Johnny	salió	el	primero,	armado	con	dos	pistolas

lanzarrayos.	Nosotros	le	seguimos.
Fuera	 hacía	 fresco,	 pero	 no	 frío.	 El	 paisaje	 era	muy	 semejante	 al	 de	Thor,	 con

desnudas	 colinas	 de	 tierra	 verdosa.	 Había	 vida	 vegetal,	 consistente	 en	 una	 planta
marronosa	y	tupida	que	parecía	una	especie	de	rodadora.

Eché	una	ojeada	para	calcular	la	hora	y	vi	que	Sirio	se	encontraba	casi	en	el	cénit,
lo	cual	significaba	que	Johnny	había	aterrizado	en	medio	del	lado	diurno.

—Johnny	—pregunté—,	¿tienes	idea	de	cuál	es	el	período	de	rotación?
—Sólo	he	 tenido	 tiempo	para	hacer	un	 cálculo	 aproximado,	 señor.	El	 resultado

fue	de	veintiuna	horas	y	diecisiete	minutos.
Había	dicho	que	era	un	cálculo	aproximado.
Ma	comentó:
—No	necesitamos	un	cálculo	más	exacto.	Disponemos	de	toda	la	tarde	para	dar

un	paseo;	¿qué	esperamos?
—La	ceremonia,	Ma	—le	dije—.	Tenemos	que	bautizar	este	sitio,	¿no?	¿Dónde
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pusiste	 aquella	 botella	 de	 champaña	 que	 guardábamos	 para	 mi	 cumpleaños?	 Me
parece	que	ésta	es	una	ocasión	más	importante.

Me	dijo	dónde,	y	yo	entré	para	buscar	la	botella	y	unos	vasos.
—¿Se	te	ocurre	algún	nombre,	Johnny?	Tú	has	sido	el	primero	en	verlo.
—No,	señor.
—Lo	malo	es	que	ahora	Thor	y	Freda	tengan	el	nombre	equivocado.	Quiero	decir

que	Thor	 es	 Sirio	 I	 y	 Freda	 es	 Sirio	 II,	 y	 como	 esta	 órbita	 está	 dentro	 de	 la	 suya,
tendrían	que	ser	II	y	III	respectivamente.	O	bien	este	planeta	debería	ser	Sirio	0,	 lo
cual	significa	que	es	Nada	Sirio	[1].

Ellen	 sonrió,	 y	 creo	que	 Johnny	 la	 habría	 imitado	 si	 no	 lo	hubiese	 considerado
indecoroso.

Pero	Ma	frunció	el	ceño.
—William...	—dijo,	 y	 habría	 puesto	 alguna	 objeción	 si	 en	 aquel	 momento	 no

hubiese	ocurrido	nada.
Una	figura	apareció	en	la	cima	de	la	colina	más	próxima.	Ma	era	la	única	que	se

encontraba	de	cara	a	ella	y	dejó	escapar	un	grito,	al	mismo	tiempo	que	me	asía	por	un
brazo.	Entonces	todos	nos	volvimos	y	miramos.

Era	la	cabeza	de	algo	que	parecía	un	avestruz,	sólo	que	debía	de	ser	más	grande
que	un	elefante.	Llevaba	un	cuello	blanco	y	una	pajarita	de	lunares	azules,	así	como
un	sombrero.	El	sombrero	era	de	color	amarillo	y	tenía	una	larga	pluma	morada.	La
criatura	nos	observó	un	minuto,	guiñó	burlonamente	un	ojo,	y	escondió	la	cabeza.

Ninguno	 de	 nosotros	 dijo	 nada	 durante	 unos	 instantes	 y	 después	 yo	 suspiré
profundamente.

—Eso	—dije—	ha	acabado	de	decidirme.	Planeta,	yo	te	bautizo	con	el	nombre	de
Sirio	Cero.

Me	agaché	y	golpeé	el	cuello	de	 la	botella	de	champaña	sobre	 la	 tierra,	pero	 lo
único	que	conseguí	fue	agrietar	la	tierra.	Miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	una	piedra.
No	vi	ninguna.

Extraje	el	sacacorchos	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	abrí	la	botella.	Todos	bebimos
excepto	Johnny,	que	sólo	tomó	un	sorbo	simbólico	porque	no	bebe	ni	fuma.	Yo,	por
mi	 parte,	 tomé	 un	 buen	 trago.	 Después	 tiré	 unas	 gotas	 al	 suelo	 y	 volví	 a	 tapar	 la
botella;	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 yo	 lo	 necesitaría	más	 que	 el	 planeta.	 En	 la
nave	teníamos	mucho	whisky	y	algo	de	cerveza	marciana,	pero	ninguna	otra	botella
de	champaña.	Dije:

—Bueno,	¡en	marcha!
Sorprendí	la	mirada	de	Johnny	y	le	oí	decir:
—¿Lo	considera	oportuno	sabiendo	que	hay	—uh—	habitantes?
—¿Habitantes?	—repuse—.	Johnny,	sea	lo	que	sea	esa	criatura	que	ha	asomado	la

cabeza	 por	 la	 colina,	 no	 era	 un	 habitante.	Y	 si	 vuelve	 a	 asomarla,	 le	 daré	 un	 buen
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golpe	con	esta	botella.
Pero	de	todos	modos,	antes	de	ponernos	en	camino,	entré	en	la	Chitterling	y	cogí

un	par	de	pistolas	lanzarrayos	más.	Me	metí	una	en	el	cinturón	y	di	la	otra	a	Ellen;
ella	 tiene	 mejor	 puntería	 que	 yo.	 Ma	 no	 sería	 capaz	 de	 dar	 en	 la	 fachada	 de	 un
edificio	de	la	administración,	así	que	no	le	di	ninguna.

Nos	 pusimos	 en	 marcha	 y,	 por	 una	 especie	 de	 acuerdo	 tácito,	 avanzamos	 en
dirección	 opuesta	 al	 lugar	 por	 donde	 había	 aparecido	 la	 extraña	 criatura.	Todas	 las
colinas	 parecían	 iguales,	 y	 en	 cuanto	 hubimos	 dejado	 atrás	 la	 primera	 de	 ellas,
perdimos	 la	 Chitterling	 de	 vista.	 Pero	 vi	 que	 Johnny	 miraba	 continuamente	 una
brújula	de	pulsera,	y	comprendí	que	sabría	regresar.

Coronamos	 la	cima	de	 tres	colinas	 sin	que	 sucediera	nada,	y	entonces	Ma	dijo:
«Mirad»,	y	todos	miramos.

A	unos	veinte	metros	a	nuestra	izquierda	se	veía	un	arbusto	de	color	púrpura.	Una
especie	de	zumbido	 llegó	a	nuestros	oídos.	Nos	acercamos	un	poco	y	vimos	que	el
zumbido	 procedía	 de	 una	 nube	 de	 criaturas	 que	 volaban	 alrededor	 del	 arbusto.
Parecían	pájaros	hasta	que	las	mirabas	por	segunda	vez	y	veías	que	sus	alas	estaban
inmóviles.	Pero,	sin	embargo,	volaban	en	círculos	a	su	alrededor.	Traté	de	distinguir
su	cabeza,	pero	en	el	lugar	de	la	cabeza	sólo	había	una	mancha.	Una	mancha	circular.

—Tienen	hélices	—observó	Ma—;	como	los	aviones	antiguos.
Yo	también	me	había	fijado.
Miré	 a	 Johnny,	 Johnny	me	miró,	y	 los	dos	miramos	hacia	 el	matorral.	Pero	 los

pájaros,	o	lo	que	fueran,	se	alejaron	rápidamente	en	cuanto	clavamos	la	vista	en	ellos.
Volaban	a	ras	de	tierra	y	habían	desaparecido	al	cabo	de	un	minuto.

Reanudamos	nuestra	caminata,	sin	que	ninguno	dijera	nada,	y	Ellen	me	alcanzó	y
siguió	andando	a	mi	lado.	Los	demás	no	podían	oírnos,	así	que	me	dijo:

—Papá...
No	continuó,	de	modo	que	le	contesté:
—¿Qué	hay,	hija?
—Nada	—contestó,	arrepentida—.	No	tiene	importancia.
Enseguida	comprendí	lo	que	había	querido	decirme,	pero	no	se	me	ocurrió	nada

que	responder	excepto	maldecir	 la	Politécnica	de	Marte,	y	eso	no	habría	servido	de
nada.	La	Politécnica	de	Marte	 es	 demasiado	perfecta,	 igual	 que	 su	disciplina	y	 sus
graduados.	Sin	embargo,	a	 los	diez	o	doce	años	de	haber	salido,	algunos	consiguen
desentumecerse	y	humanizarse.

Pero	 Johnny	 no	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 había	 salido,	 sólo	 un	 año	 o	 dos.	 La
oportunidad	de	pilotar	el	Chitterling	fue	una	verdadera	suerte	para	él,	tratándose	de	su
primer	empleo.	Tras	unos	cuantos	años	con	nosotros,	podría	aspirar	a	convertirse	en
capitán	de	una	nave	mayor.	Ascendería	mucha	más	de	prisa	que	si	hubiera	tenido	que
empezar	como	oficial	en	una	nave	mayor.
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El	 único	 problema	 consistía	 en	 que	 era	 demasiado	 guapo,	 y	 él	 no	 lo	 sabía.	No
sabía	nada	que	no	le	hubieran	enseñado	en	la	Politécnica,	y	todo	lo	que	le	enseñaron
fue	 matemáticas,	 navegación	 espacial,	 y	 cómo	 saludar	 correctamente;	 pero	 no	 le
habían	enseñado	a	no	hacerlo.

—Ellen	—empecé	a	decir—,	no...
—¿Sí,	papá?
—Uh...	nada.	No	tiene	importancia.	—Mi	intención	fue	decir	algo	muy	distinto,

pero	de	 repente	ella	me	sonrió,	yo	 le	 sonreí,	y	 fue	como	si	hubiéramos	hablado	de
todo.	Es	cierto	que	no	llegamos	a	ninguna	parte,	pero	tampoco	habríamos	llegado	a
ninguna	 parte	 si	 hubiéramos	 hablado,	 aunque	 no	 sé	 si	 comprenderán	 lo	 que	 quiero
decir.

En	aquel	momento	llegamos	a	la	cima	de	una	pequeña	elevación	de	terreno,	y	nos
detuvimos	en	seco	porque,	justo	enfrente,	se	hallaba	el	final	de	una	calle	asfaltada.

Una	 calle	 plastiasfaltada	 como	 las	 que	hay	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	Tierra,	 con
bordillos,	aceras,	alcantarillas	y	la	línea	de	tráfico	pintada	en	el	centro.	La	diferencia
residía	 en	 que	 no	 llevaba	 a	 ninguna	 parte,	 es	 decir,	 al	 lugar	 donde	 nosotros	 nos
encontrábamos,	y	desde	allí	hasta	la	cima	de	la	próxima	colina,	pero	no	se	divisaba	ni
una	casa,	ni	un	vehículo,	ni	una	criatura.

Miré	a	Ellen	y	ella	me	miró	a	mí,	y	después	ambos	miramos	a	Ma	y	Johnny	Lane,
que	acababan	de	darnos	alcance.

—¿Qué	es	esto	Johnny?	—pregunté.
—Parece	una	calle,	señor.
Vio	 la	 mirada	 que	 le	 dirigí	 y	 se	 sonrojó	 ligeramente.	 Se	 agachó	 y	 examinó	 el

asfaltado	con	más	detenimiento,	pero	cuando	se	levantó	parecía	más	sorprendido	que
antes.

—Bueno,	¿qué	es?	¿Azúcar	quemado?	—inquirí.
—Es	Permaplast,	señor.	Al	parecer,	no	somos	los	descubridores	de	este	planeta,

porque	este	producto	sólo	se	fabrica	en	la	Tierra.
—Hum	—murmuré—.	 ¿No	 crees	 que	 los	 nativos	 podrían	 haber	 descubierto	 el

mismo	proceso?	Es	posible	que	tengan	los	mismos	ingredientes.
—Sí,	señor.	Pero,	si	mira	detenidamente	los	adoquines,	verá	que	llevan	la	marca

registrada.
—¿No	crees	que	los	nativos	podrían...?	—Me	callé,	porque	me	di	cuenta	de	que

iba	 a	 decir	 una	 tontería.	 Pero	 es	 muy	 duro	 pensar	 que	 has	 descubierto	 un	 nuevo
planeta	y	ver	adoquines	con	la	marca	registrada	de	la	Tierra	en	la	primera	calle	que
encuentras—.	Pero,	¿qué	hace	una	calle	en	este	lugar?	—quise	saber.

—Sólo	hay	una	forma	de	averiguarlo	—respondió	Ma	con	sensatez—.	Debemos
seguirla.	¿Qué	esperamos?

Así	que	 seguimos	adelante,	 con	un	piso	mucho	mejor,	y	al	 llegar	a	 la	 siguiente
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colina	vimos	un	 restaurante.	Un	edificio	de	 ladrillo	 rojo	y	dos	pisos	 con	un	 letrero
que	rezaba	«Restaurante	Bon-Ton»,	escrito	en	inglés	antiguo.

Dije:	«Que	me	ahorquen	si...»,	pero	Ma	me	tapó	 la	boca	con	una	de	sus	manos
antes	 de	 que	 pudiera	 terminar,	 lo	 cual	 posiblemente	 fuera	 una	 suerte,	 pues	 me
disponía	a	decir	algo	muy	poco	conveniente.	El	edificio	estaba	a	unos	cien	metros	de
distancia,	junto	a	una	curva	de	la	calle.

Eché	a	andar	más	de	prisa	y	fui	el	primero	en	llegar.	Abrí	la	puerta	e	hice	ademán
de	entrar.	Sin	embargo,	me	quedé	clavado	en	el	umbral,	dejando	la	puerta	abierta.	Era
una	fachada	falsa,	como	un	decorado	cinematográfico,	y	lo	único	que	se	veía	a	través
de	la	puerta	eran	más	colinas	verdosas.

Retrocedí	 unos	pasos	y	observé	 el	 letrero	del	 «Restaurante	Bon-Ton»,	mientras
los	demás	me	alcanzaban	y	miraban	a	 través	de	 la	puerta.	Permanecimos	allí	hasta
que	Ma	se	impacientó	y	dijo:

—Bueno,	¿qué	piensas	hacer?
—¿Qué	quieres	que	haga?	—repliqué—.	¿Entrar	y	pedir	una	langosta	para	cenar?

¿Con	champaña...?	Vaya,	lo	había	olvidado.
Aún	llevaba	la	botella	de	champaña	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta;	la	saqué	y	se	la

di	primero	a	Ma	y	después	a	Ellen,	 terminándome	casi	 todo	 lo	que	quedó;	debí	de
beber	demasiado	aprisa	porque	las	burbujas	me	hicieron	cosquillas	en	la	nariz	y	tuve
que	estornudar.

Sin	 embargo,	 me	 sentí	 dispuesto	 a	 afrontar	 lo	 que	 fuese,	 y	 me	 acerqué
nuevamente	 al	 umbral	 del	 edificio	 que	 no	 existía.	 Pensé	 que	 quizá	 viera	 una
indicación	 de	 la	 fecha	 en	 que	 fue	 levantado,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 No	 vi	 ninguna
indicación.	El	interior	o,	mejor	dicho,	la	parte	posterior	de	la	fachada,	era	liso	y	suave
como	una	superficie	de	cristal.	Parecía	sintética.

Inspeccioné	 la	 fachada	posterior,	pero	 lo	único	que	vi	 fue	una	serie	de	agujeros
que	parecían	hechos	por	insectos.	Y	eso	es	lo	que	debían	ser,	porque	había	una	gran
cucaracha	 negra	 sentada	 (o	 quizá	 de	 pie:	 ¿cómo	 vas	 a	 saber	 si	 una	 cucaracha	 está
sentada	 o	 de	 pie?)	 junto	 a	 uno	 de	 ellos.	 Me	 acerqué	 un	 poco	 más	 y	 el	 bicho	 se
introdujo	de	un	salto	en	el	agujero.

Cuando	volví	a	reunirme	con	los	demás,	me	sentía	un	poco	mejor.	Dije:
—Ma,	he	visto	una	cucaracha.	Y	¿sabes	lo	que	más	me	ha	llamado	la	atención	de

ella?
—¿Qué?	—preguntó.
—Nada	—le	dije—.	Eso	es	lo	raro,	que	no	tenía	nada	raro.	Aquí,	los	avestruces

llevan	sombrero,	 los	pájaros	 tienen	hélices,	 las	calles	no	conducen	a	ningún	sitio,	y
las	casas	sólo	tienen	fachada;	pero	esa	cucaracha	ni	siquiera	tenía	plumas.

—¿Estás	seguro?	—dijo	Ellen.
—Claro	que	estoy	seguro.	Subamos	a	la	próxima	colina	y	veamos	lo	que	hay	al
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otro	lado.
Subimos,	y	vimos.	Entre	esa	colina	y	la	siguiente,	el	camino	describía	otra	curva,

y	ante	nosotros	se	hallaba	la	fachada	de	una	tienda	con	un	letrero	que	decía	«Penny
Arcade».

Esta	vez	ni	siquiera	aflojé	el	paso.	Dije:
—Han	 copiado	 ese	 letrero	 de	 Sam	 Heideman.	 ¿Recuerdas	 a	 Sam	 y	 los	 viejos

tiempos,	Ma?
—¡Ese	borracho	inútil!	—repuso	Ma.
—Pero,	Ma,	a	ti	también	te	gustaba.
—Sí,	y	tú	también,	pero	eso	no	significa	que	tu	o	él	no	seáis...
—¡Que	cosas	tienes,	Ma!	—la	interrumpí.	Ya	habíamos	llegado	frente	a	la	tienda.

Parecía	 realmente	 de	 lona,	 pues	 se	 balanceaba	 suavemente.	 Dije—:	 Yo	 no	 tengo
ánimos.	¿Quién	quiere	meter	la	cabeza	primero?

Pero	Ma	ya	lo	había	hecho.	La	oí	decir:
—¡Vaya,	hola,	Sam,	viejo	borracho!
—Ma,	no	bromees	porque...	—empecé	a	decir.
Pero	 entonces	 ya	 había	 entrado	 en	 la	 tienda,	 porque	 era	 una	 tienda,	 bastante

grande	por	cierto.	A	mi	alrededor	se	alineaban	las	conocidas	máquinas	tragaperras.	Y
allí,	 contando	monedas	 en	 la	 grita	 del	 cambio,	 estaba	 Sam	Heideman	 en	 persona,
mirándome	con	una	expresión	tan	asombrada	como	la	mía.

—¡El	viejo	Wherry!	—exclamó—.	¡Vaya	con	la	sorpresa!	—Lo	malo	es	que	no
dijo	«vaya»...	pero	no	se	molestó	en	disculparse	ante	Ma	y	Ellen	hasta	que	él	y	yo	nos
hubimos	golpeado	enérgicamente	la	espalda,	y	le	hube	presentado	a	Johnny	Lane.

Era	 igual	que	en	 los	viejos	 tiempos,	cuando	estábamos	en	 las	 ferias	de	Marte	y
Venus.	 Empezó	 a	 contar	 a	 Ellen	 lo	 alta	 que	 ella	 era	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio	 y	 a
preguntarle	si	realmente	se	acordaba	de	él.

En	aquel	momento	Ma	sorbió.
Cuando	Ma	sorbe	de	este	modo,	significa	que	algo	le	ha	llamado	la	atención,	así

que	 aparté	 los	 ojos	 del	 viejo	 Sam,	miré	 a	Ma,	 y	 después	 al	 lugar	 hacia	 donde	Ma
estaba	mirando.	No	sorbí,	pero	me	quedé	boquiabierto.

Una	mujer	venía	hacia	nosotros	desde	el	fondo	de	 la	 tienda,	y	digo	que	era	una
mujer	 porque	 no	 se	me	 ocurre	 la	 palabra	 apropiada	 para	 describirla,	 si	 es	 que	 hay
alguna.	Era	santa	Cecilia,	Ginebra	y	una	favorita	en	una	sola	persona.	Era	como	una
puesta	de	sol	en	Nuevo	México	y	las	frías	lunas	plateadas	de	Marte	vistas	desde	los
Jardines	Ecuatoriales.	Era	como	un	valle	de	Venus	en	primavera,	y	como	Dorzalski
tocando	el	violín.	Era	algo	extraordinario.

Oí	una	exclamación	junto	a	mí,	que	me	resultó	desconocida.	Tardé	un	segundo	en
comprender	 por	 qué;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 a	 Johnny	 Lane	 se	 le	 escapaba	 una
exclamación	en	mi	presencia.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	pero	desvié	 la	vista	para
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mirar	su	rostro.	Y	pensé:	«Oh...,	oh.	¡Pobre	Ellen!»	Porque	el	pobre	muchacho	estaba
embelesado,	eso	era	indudable.

Y,	 justo	 a	 tiempo	 —es	 posible	 que	 al	 ver	 a	 Johnny	 me	 ayudara—,	 conseguí
recordar	 que	ya	 he	 pasado	de	 los	 cincuenta	 y	 que	 soy	 feliz	 en	mi	matrimonio.	Me
agarré	al	brazo	de	Ma	y	resolví	no	soltarlo.

—Sam	—dije—,	¿qué	diablos...?	Bueno,	quiero	decir...
Sam	se	volvió	y	miró	a	su	espalda.	Dijo:
—Señorita	 Ambers,	 me	 gustaría	 presentarle	 a	 unos	 viejos	 amigos	 míos	 que

acaban	 de	 llegar.	 Señora	 Wherry,	 ésta	 es	 la	 señorita	 Ambers,	 la	 estrella
cinematográfica.

Después	 terminó	 las	 presentaciones;	 primero	 Ellen,	 después	 yo,	 y	 después
Johnny.	Ma	y	Ellen	se	mostraron	extremadamente	corteses.	Yo,	por	mi	parte,	quizá
exagerase	al	pretender	no	fijarme	en	la	mano	que	la	señorita	Ambers	me	tendía.	Ya
soy	 viejo,	 y	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 podría	 olvidarme	 de	 soltársela	 si	 se	 la
estrechaba.	Ya	pueden	imaginarse	la	clase	de	muchacha	que	era.

Johnny	si	que	se	olvidó	de	soltársela.
Sam	me	estaba	diciendo:
—Oye,	 viejo	 pirata,	 ¿qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 Pensaba	 que	 te	 dedicabas	 a	 las

colonias,	y	jamás	hubiera	creído	encontrarte	en	un	decorado	cinematográfico.
—¿Un	 decorado	 cinematográfico?	 —Las	 cosas	 empezaban	 a	 tener	 algo	 de

sentido.
—Desde	luego;	Cine	Planetario,	S.A.	Yo	soy	el	asesor	técnico	de	las	escenas	que

tienen	 lugar	 en	 una	 feria.	 Querían	 unas	 imágenes	 de	 una	 sala	 de	 juegos,	 así	 que
desempolvé	 mis	 viejos	 trastos	 y	 los	 instalé	 aquí.	 En	 este	 momento,	 todos	 los
muchachos	están	en	el	campo	de	operaciones.

Empecé	a	comprender.
—¿Y	la	fachada	del	restaurante	que	hay	más	arriba?	¿También	es	un	decorado?

—inquirí.
—Claro,	y	la	calle	también.	No	la	necesitaban	pero	tuvieron	que	filmar	cómo	la

hacían	para	una	secuencia.
—¡Ah!	—Seguí	preguntando—:	¿Y	el	 avestruz	de	 la	pajarita,	y	 los	pájaros	con

hélices?	Eso	no	puede	ser	un	truco	cinematográfico.	¿O	sí	lo	es?	—Había	oído	decir
que	Cine	Planetario	hacía	cosas	que	parecían	imposibles.

Sam	meneó	la	cabeza	con	expresión	desorientada.
—Ni	 hablar.	Debes	 de	 haberte	 tropezado	 con	miembros	 de	 la	 fauna	 local.	Hay

algunos,	pero	no	muchos,	y	no	nos	molestan	para	nada.
Ma	dijo:
—Escúchame	 bien,	 Sam	 Heideman,	 ¿cómo	 es	 que	 si	 este	 planeta	 ha	 sido

descubierto,	no	hemos	oído	hablar	de	él?	¿Desde	cuando	se	conoce	su	existencia,	y
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de	qué	se	trata	todo	esto?
Sam	soltó	una	carcajada.
—Un	 hombre	 llamado	 Wilkins	 descubrió	 este	 planeta	 hace	 unos	 diez	 años.

Informó	 al	 Consejo	 pero,	 antes	 de	 que	 difundieran	 la	 noticia,	 Cine	 Planetario	 se
enteró	 y	 ofreció	 al	 Consejo	 un	 alquiler	 muy	 considerable	 por	 el	 lugar	 con	 la
condición	de	que	se	mantuviera	en	secreto.	Como	aquí	no	hay	minerales	ni	nada	de
valor	y	la	tierra	no	vale	un	céntimo,	el	Consejo	se	lo	alquiló	en	esas	condiciones.

—Pero	¿por	qué	tiene	que	ser	un	secreto?
—No	 hay	 visitantes,	 no	 hay	 distracciones,	 y	 han	 dado	 esquinazo	 a	 sus

competidores.	Todas	las	grandes	compañías	cinematográficas	se	espían	unas	a	otras	e
intentan	birlarse	las	buenas	ideas.	Aquí	tienen	todo	el	espacio	que	quieren	y	pueden
trabajar	en	paz	y	sin	que	nadie	les	moleste.

—¿Qué	harán	cuando	sepan	que	hemos	descubierto	su	escondite?	—pregunté.
Sam	soltó	otra	carcajada.
—Me	imagino	que,	ahora	que	estáis	aquí,	os	tratarán	a	cuerpo	de	rey	e	intentarán

convenceros	 de	 que	 no	 os	 vayáis	 de	 la	 lengua.	 Además,	 quizá	 consigáis	 un	 pase
gratuito	para	todos	los	cines	de	la	cadena	Planetario.

Se	acercó	a	un	armario	y	volvió	con	una	bandeja	llena	de	botellas	y	vasos.	Ma	y
Ellen	 rehusaron,	 pero	 Sam	 y	 yo	 nos	 servimos	 una	 copa	 de	 un	 licor	 muy	 bueno.
Johnny	y	la	señorita	Ambers	hablaban	seriamente	en	un	rincón	de	la	tienda,	así	que
no	 les	molestamos,	 especialmente	 después	 de	 haberle	 dicho	 a	 Sam	 que	 Johnny	 no
bebía.

Johnny	aún	no	le	había	soltado	la	mano	y	la	miraba	fijamente	a	los	ojos	como	un
cachorro	mareado.	Observé	que	Ellen	se	volvía	de	espaldas	para	no	tener	que	verlos.
lo	sentí	por	ella,	pero	no	podía	hacer	nada	para	remediarlo.	Esas	cosas	ocurren.	Y	si
no	hubiera	sido	por	Ma...

Pero	vi	que	Ma	empezaba	a	ponerse	nerviosa	y	dije	que	lo	mejor	era	regresar	a	la
nave	 para	 vestirnos	 más	 elegantemente,	 ya	 que	 iban	 a	 tratarnos	 a	 cuerpo	 de	 rey.
Además,	acercaríamos	la	nave.	Estimé	que	podíamos	quedarnos	unos	cuantos	días	en
Nada	Sirio.	Sam	se	desternilló	de	risa	cuando	le	expliqué	que	habíamos	bautizado	el
planeta	con	ese	nombre,	después	de	una	ojeada	a	la	fauna	local.

Entonces	aparté	amablemente	a	Johnny	de	la	estrella	cinematográfica	y	le	conduje
al	 exterior.	Su	cara	 tenía	una	expresión	ausente	y	dichosa,	 e	 incluso	olvidó	 saludar
cuando	le	hablé.	Tampoco	me	llamó	«señor».	La	verdad	es	que	no	dijo	absolutamente
nada.

Los	demás	tampoco	abrimos	la	boca,	mientras	subíamos	por	la	calle.
Había	algo	que	me	 inquietaba	y	no	podía	concretar	qué	era.	Había	algo	que	no

encajaba,	algo	que	no	tenía	sentido.
Ma	también	estaba	preocupada.	Finalmente	la	oí	decir:
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—Escucha,	 si	 de	 verdad	 quieren	mantener	 el	 secreto	 acerca	 de	 este	 lugar,	 ¿no
crees	que	quizá...	uh...?

—No,	claro	que	no	—repuse,	con	cierta	brusquedad.	Sin	embargo,	no	era	eso	lo
que	me	inquietaba.

Bajé	la	mirada	hasta	aquella	carretera	tan	nueva	y	perfecta,	y	comprendí	que	en
ella	había	algo	que	no	me	gustaba.	Me	acerqué	al	bordillo	y	seguí	andando	junto	a	él,
observé	 la	 tierra	 verdosa	 de	 los	 alrededores,	 pero	 no	 vi	 nada	 más	 que	 agujeros	 y
cucarachas	como	las	que	ya	había	visto	en	el	restaurante	Bon-Ton.

No	 obstante,	 quizá	 no	 fueran	 cucarachas,	 a	 menos	 que	 la	 compañía
cinematográfica	 las	 hubiera	 traído.	 Pero	 se	 parecían	 demasiado	 a	 las	 cucarachas	 a
efectos	 prácticos,	 si	 es	 que	 una	 cucaracha	 tiene	 algún	 efecto	 práctico.	 No	 tenían
pajarita,	ni	hélices,	ni	plumas.	Eran	cucarachas	normales	y	corrientes.

Salí	 de	 la	 faja	 pavimentada	 e	 intenté	 pisar	 una	 o	 dos,	 pero	 se	 escaparon	 y
desaparecieron	en	el	interior	de	los	agujeros.	Eran	muy	rápidas.

Volví	 a	 la	 carretera	 y	 seguí	 andando	 junto	 a	Ma.	 Cuando	me	 preguntó:	 «¿Qué
hacías?»,	yo	le	contesté:	«Nada».

Ellen	 se	 había	 situado	 al	 otro	 lado	 de	 Ma	 y	 mantenía	 un	 semblante
deliberadamente	 inexpresivo.	Deduje	que	estaba	pensando	y	deseé	poder	ayudarlas.
Lo	único	que	se	me	ocurría	era	quedarnos	un	 tiempo	en	 la	Tierra	después	de	aquel
viaje,	para	darle	la	oportunidad	de	olvidar	a	Johnny	conociendo	a	otros	muchachos	de
su	edad.	Quizá	encontrase	alguno	que	le	gustara.

Johnny	 parecía	 aturdido.	 Estaba	 en	 el	 séptimo	 cielo,	 y	 había	 caído	 de	 repente,
como	 suelen	 hacer	 los	muchachos	 como	 él.	Quizá	 no	 fuese	 amor,	 sino	 únicamente
apasionamiento,	pero	en	ese	instante	no	sabía	en	qué	planeta	estaba.

En	aquel	momento	coronamos	la	primera	colina,	y	perdimos	de	vista	la	tienda	de
Sam.

—Papá,	 ¿has	 visto	 alguna	 cámara	 cinematográfica	 por	 los	 alrededores?	 —
preguntó	súbitamente	Ma.

—No,	pero	esas	máquinas	cuestan	millones.	No	 las	dejan	por	ahí	cuando	no	se
utilizan.

Enfrente	 de	 nosotros	 se	 alzaba	 la	 fachada	 del	 restaurante.	 Tenía	 un	 curioso
aspecto	desde	donde	nos	encontrábamos,	ya	que	lo	veíamos	de	lado.	Aparte	de	esto,
no	se	veía	nada	más	que	la	carretera	y	las	verdosas	colinas.

En	el	pavimento	no	había	ninguna	cucaracha,	y	me	di	cuenta	de	que	no	habíamos
visto	ninguna	sobre	el	asfalto.	Al	parecer	nunca	subían	a	la	carretera	ni	la	cruzaban.
¿Por	qué	razón	iba	una	cucaracha	a	cruzarla?	¿Para	pasar	al	otro	lado?

Seguía	estando	inquieto	por	algo,	algo	que	tenía	menos	sentido	que	cualquier	otra
cosa.

Esta	 sensación	 fue	aumentando	a	medida	que	avanzábamos.	Deseé	poder	 tomar
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otra	copa.	El	sol	Sirio	descendía	hacia	la	línea	del	horizonte,	pero	aún	hacía	mucho
calor.	Incluso	llegué	a	desear	un	vaso	de	agua.

Ma	también	parecía	cansada.
—Parémonos	a	descansar	—dije—,	ya	estamos	a	mitad	del	camino.
Nos	detuvimos.	Fue	justo	delante	del	Bon-Ton	y	yo	alcé	la	vista	hasta	el	letrero,

sonriendo.
—Johnny,	¿quieres	entrar	y	pedir	la	cena?
El	 saludó	 y	 contestó:	 «Sí,	 señor»,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 De	 repente

enrojeció	y	se	detuvo	en	seco.	Yo	me	reí	discretamente	y	no	hice	ningún	comentario
que	empeorase	su	turbación.

Ma	y	Ellen	se	sentaron	en	el	bordillo.
Volví	a	trasponer	la	puerta	del	restaurante	y	comprobé	que	nada	había	cambiado.

Liso	como	el	cristal	en	el	otro	lado.	La	misma	cucaracha	—supongo	que	era	la	misma
—	seguía	sentada	o	de	pie	junto	al	mismo	agujero.

Le	dije:	«Hola»,	pero	no	me	contestó,	así	que	traté	de	pisarla,	pero	volvió	a	ser
más	rápida	que	yo.	Observé	algo	muy	curioso.	Había	echado	a	correr	hacia	el	agujero
en	 el	 mismo	 instante	 que	 decidí	 pisarla,	 incluso	 antes	 de	 que	 pudiera	 mover	 un
músculo.

Regresé	a	la	fachada,	y	me	apoyé	en	la	pared.	Se	estaba	bien	y	cómodo.	Saqué	un
cigarro	del	bolsillo	y	me	dispuse	a	encenderlo,	pero	dejé	caer	la	cerilla.	Ya	casi	sabía
lo	que	no	encajaba.

Algo	concerniente	a	Sam	Heideman.
—Ma	—dije—,	¿acaso	San	Heideman	no	está...	muerto?
Y	entonces,	de	repente,	dejé	de	estar	apoyado	en	una	pared,	porque	la	pared	dejó

de	estar	allí	y	empecé	a	caerme	hacia	atrás.
Oí	que	Ma	y	Ellen	gritaban.
Me	 levanté	 de	 la	 tierra	 verdosa.	 Ma	 y	 Ellen	 también	 se	 estaban	 levantando,

porque	el	bordillo	donde	se	habían	aposentado	 también	había	desaparecido.	 Johnny
se	tambaleaba	ligeramente	después	de	que	la	carretera	se	evaporase	bajo	las	suelas	de
sus	zapatos	y	descendiera	unos	centímetros.

No	 se	 veía	 ningún	 letrero,	 ningún	 restaurante,	 y	 ninguna	 calle;	 sólo	 las	 colinas
verdes.	Y...	sí,	las	cucarachas	seguían	estando	allí.

La	 caída	 me	 había	 trastornado,	 y	 estaba	 loco.	 Busqué	 algo	 para	 descargar	 mi
locura.	 Sólo	 había	 cucarachas.	 Ellas	 no	 habían	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro	 como
todo	lo	demás.	Hice	una	nueva	tentativa	con	la	más	próxima,	y	volví	a	fallar.	Esta	vez
estaba	seguro	de	que	se	había	movido	antes	que	yo.

Ellen	miró	hacia	el	lugar	donde	debía	estar	la	calle,	y	el	lugar	donde	debía	estar	el
restaurante,	 mirando	 después	 en	 dirección	 a	 donde	 habíamos	 venido	 como
preguntándome	si	la	tienda	Penny	Arcade	continuaría	allí.
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—No	está	—dije.
—No	está,	¿qué?	—preguntó	Ma.
—No	está	allí	—expliqué.
Ma	me	miró	con	impaciencia.
—¿Qué	es	lo	que	no	está	allí?
—La	 tienda	—dije	 un	 poco	 irritado—.	 La	 compañía	 cinematográfica.	 Todo	 el

asunto.	Y	especialmente	Sam	Heideman.	Fue	cuando	recordé	lo	de	San	Heideman...
hace	cinco	años,	en	Ciudad	Luna,	oímos	que	había	muerto...	Así	que	él	no	estaba	allí.
Nada	de	ello	estaba	allí.	Y	en	cuanto	me	di	cuenta,	ellos	lo	hicieron	desaparecer	todo.

—¿Ellos?	 ¿A	 quién	 te	 refieres	 al	 decir	 «ellos»,	 papá	 Wherry?	 ¿Quiénes	 son
«ellos»?

—¿De	 verdad	 quieres	 saberlo?	 —pregunté,	 pero	 la	 mirada	 de	 Ma	 me	 hizo
parpadear.

—Este	no	es	 sitio	para	hablar	—proseguí—.	Lo	primero	que	debemos	hacer	 es
regresar	a	la	nave	lo	más	de	prisa	que	podamos.	¿Podrás	guiarme	hasta	allí,	Johnny,
ahora	que	no	hay	carretera?

Él	asintió,	olvidándose	de	 saludar	o	 llamarme	«señor».	Reanudamos	 la	marcha,
sin	 que	 ninguno	 hablara.	 Yo	 no	 dudaba	 de	 que	 Johnny	 nos	 pudiera	 guiar	 hasta	 la
nave;	estuvo	muy	bien	hasta	llegar	a	la	tienda;	siguió	nuestro	rumbo	con	la	brújula	de
pulsera.

Una	vez	 llegamos	 al	 punto	donde	 terminaba	 la	 desaparecida	 carretera,	 todo	 fue
más	 fácil,	 pues	 veíamos	 nuestras	 propias	 huellas	 en	 la	 tierra,	 y	 sólo	 teníamos	 que
seguirlas.	 Pasamos	 la	 elevación	 donde	 habíamos	 visto	 el	matorral	 púrpura	 con	 los
pájaros	de	hélices,	pero	los	pájaros	ya	no	estaban,	y	el	matorral	tampoco.

Sin	embargo,	el	Chitterling	seguía	allí,	gracias	a	Dios.	Lo	vimos	desde	la	última
colina	 y	 estaba	 exactamente	 igual	 que	 lo	 habíamos	 dejado.	 Parecía	 un	 verdadero
hogar,	y	apretamos	instintivamente	el	paso.

Abrí	 la	 puerta	 y	me	 aparté	 para	 dejar	 entrar	 a	Ma	 y	Ellen.	Ma	 ya	 tenía	 un	 pie
dentro	cuando	oímos	la	voz.	Dijo:

—Queremos	despedirles.
—Nosotros	también	queremos	despedirles	—respondí—.	Váyanse	al	demonio.
Hice	una	seña	a	Ma	para	que	entrara	en	la	nave.	Cuanto	antes	nos	marcháramos,

mejor	para	todos.
Pero	la	voz	dijo:
—Esperen	—En	 su	 entonación	 había	 algo	 que	 nos	 hizo	 obedecer—.	Queremos

explicárselo	para	que	no	regresen.
Nada	estaba	más	lejos	de	mi	mente	que	regresar,	pero	repliqué:
—¿Por	qué	no?
—Su	 civilización	 no	 es	 compatible	 con	 la	 nuestra.	 Hemos	 estudiado	 su	 mente
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para	estar	seguros.	Proyectamos	imágenes	a	partir	de	las	imágenes	que	encontramos
en	sus	mentes,	para	estudiar	 sus	 reacciones	ante	ellas.	Nuestras	primeras	 imágenes,
nuestras	primeras	proyecciones	de	ideas,	fueron	confusas.	Pero	hemos	comprendido
su	 mente	 cuando	 han	 alcanzado	 el	 punto	 más	 alejado	 de	 su	 caminata.	 Hemos
conseguido	proyectar	seres	iguales	a	ustedes.

—Sam	Heideman,	sí	—comenté—.	Pero	¿qué	me	dicen	de	la...	la	mujer?	Ella	no
podía	estar	en	el	recuerdo	de	ninguno	de	nosotros	porque	no	la	conocíamos.

—Era	un	compuesto...,	 lo	que	ustedes	 llamarían	una	 idealización.	Sin	embargo,
eso	no	tiene	importancia.	Después	de	estudiarles,	hemos	visto	que	su	civilización	se
preocupa	por	las	cosas,	mientras	que	la	nuestra	se	interesa	por	las	ideas.	No	tenemos
nada	 que	 ofrecernos.	 Un	 intercambio	 entre	 ambas	 razas	 no	 haría	 ningún	 bien	 y	 sí
mucho	mal.	Nuestro	planeta	no	 tiene	 recursos	materiales	que	puedan	 interesar	a	 su
raza.

Tuve	 que	 mostrarme	 de	 acuerdo	 en	 ese	 sentido,	 mientras	 contemplaba	 la
monótona	 extensión	 de	 colinas	 verdosas	 que	 sólo	 parecían	 albergar	 unos	 cuantos
matorrales,	 aunque	 no	 demasiados.	 No	 tenían	 aspecto	 de	 albergar	 otra	 cosa.	 En
cuanto	a	minerales,	no	había	visto	ni	un	guijarro.

—Tiene	 razón	—contesté—.	 Cualquier	 planeta	 que	 no	 tenga	 más	 que	 plantas
rodadoras	 y	 cucarachas	 puede	 arreglárselas	 como	 pueda,	 por	 lo	 que	 a	 nosotros
respecta.	Así	que...	—Entonces	se	me	ocurrió	una	cosa—.	Oiga,	espere	un	momento.
Tiene	que	haber	algo	más,	porque	si	no,	¿con	quién	estoy	hablando?

—Está	 hablando	—repuso	 la	 voz—	con	 lo	 que	 usted	 llama	 cucarachas,	 lo	 cual
supone	 otro	 punto	 de	 incompatibilidad	 entre	 nosotros.	 Para	 ser	más	 preciso,	 usted
habla	 a	 una	 voz	 proyectada	 por	 el	 pensamiento,	 pero	 nosotros	 la	 proyectamos.	 Y
déjeme	 asegurarle	 una	 cosa:	 que	 usted	 nos	 resulta	más	 repugnante	 físicamente	 que
nosotros	a	usted.

Entonces	bajé	la	vista	y	la	vi	a	tres	de	ellas,	dispuestas	a	entrar	en	un	agujero	si	yo
hacía	un	movimiento.

Una	vez	dentro	de	la	nave,	dije:
—Johnny,	despeguemos.	Destino,	la	Tierra.
Saludó	y	dijo:	«Sí,	señor»,	entró	en	la	cabina	del	piloto	y	cerró	la	puerta.	No	salió

hasta	conectar	el	piloto	automático,	con	Sirio	a	nuestra	espalda.
Ellen	se	había	ido	a	su	camarote.	Ma	y	yo	jugábamos	a	las	cartas.
—¿Puedo	 tomarme	 un	 descanso,	 señor?	 —preguntó	 Johnny,	 dirigiéndose

rígidamente	hacia	su	camarote	cuando	le	dije	que	sí.
Al	cabo	de	un	rato,	Ma	y	yo	nos	acostamos.	A	los	pocos	minutos	oímos	ruidos.

Me	levanté	para	investigar,	e	investigué.
Volví	sonriendo.
—¡Todo	está	arreglado,	Ma!	—dije—.	Es	Johnny	Lane	y	está	borracho	como	una
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cuba.	—Le	di	una	palmada	en	el	trasero.
—¡Ayyy!	—se	quejó—.	Ya	he	tenido	bastante	cayéndome	del	bordillo.	¿Quieres

decirme	que	tiene	de	maravilloso	que	Johnny	esté	borracho?	Tú	no	lo	estás	¿verdad?
—No	—admití,	posiblemente	con	algo	de	tristeza—.	Pero,	Ma,	me	ha	dicho	que

me	fuera	al	diablo,	y	sin	saludar,	a	mí,	el	propietario	de	la	nave.
Ma	se	limitó	a	mirarme.	A	veces	la	mujeres	son	muy	listas,	pero	otras	veces	son

bastante	tontas.
—Escucha,	te	aseguro	que	no	se	dará	a	la	bebida	—le	dije—.	Esta	es	una	ocasión

especial.	¿No	comprendes	lo	que	le	ha	sucedido	a	su	orgullo	y	dignidad?
—Te	refieres	a	que...
—A	que	se	ha	enamorado	de	la	proyección	de	pensamiento	de	una	cucaracha	—

expliqué—.	O,	por	lo	menos,	eso	es	lo	que	él	ha	creído.	Tenía	que	emborracharse	una
vez	para	olvidarlo	y,	a	partir	a	hora,	cuando	ya	esté	sobrio,	se	comportará	como	un	ser
humano.	 Te	 apuesto	 lo	 que	 quieras.	 Y	 también	 te	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que
entonces	 verá	 a	 Ellen	 y	 se	 dará	 cuenta	 de	 lo	 guapa	 que	 es.	 Apuesto	 a	 que	 habrá
perdido	la	cabeza	por	ella	antes	de	que	lleguemos	a	la	Tierra.	Voy	buscar	una	botella
y	brindaremos	por	ello.	¡Por	Nada	Sirio!

Y,	 por	 una	 vez,	 tuve	 razón.	 Johnny	 y	 Ellen	 se	 prometieron	 antes	 de	 que
llegáramos	a	distancia	suficiente	de	la	Tierra	como	para	decelerar.
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EL	RATÓN	ESTELAR
(The	Star	Mouse)

Mitkey,	el	ratón,	todavía	no	era	Mitkey	en	aquella	época.
Era	 uno	 de	 los	 muchos	 ratones	 que	 vivían	 debajo	 de	 los	 tablones	 del	 suelo	 y

detrás	 del	 yeso	 de	 las	 paredes	 que	 constituían	 la	 casa	 del	 gran	 Herr	 Professor
Oberburger,	anteriormente	en	Viena	y	Heidelberg,	de	donde	huyó	para	escapar	a	 la
excesiva	admiración	de	sus	compatriotas	más	poderosos.	Esta	excesiva	admiración	no
se	 centraba	 en	 el	 propio	 Herr	 Oberburger,	 sino	 en	 cierto	 gas	 que	 había	 sido	 el
producto	secundario	de	un	desafortunado	combustible	para	cohetes	que	podría	haber
sido	muy	afortunado	en	otro	aspecto.

En	 el	 caso,	 naturalmente,	 de	 que	 el	 Professor	 hubiese	 entregado	 la	 fórmula
correcta.	Y	esto...	Bueno,	 la	cuestión	es	que	el	profesor	 logró	huir	y	ahora	vivía	en
una	casa	en	Connecticut.	Igual	que	Mitkey.

Un	ratón	pequeño	y	gris,	y	un	hombre	pequeño	y	gris.	No	había	nada	insólito	en
ninguno	de	ellos.	Particularmente,	no	había	nada	insólito	en	Mitkey;	tenía	una	familia
y	 le	gustaba	el	queso,	y	 si	 entre	 los	 ratones	hubiera	miembros	del	Club	Rotario,	 él
habría	sido	uno	de	ellos.

El	 Herr	 Professor,	 naturalmente,	 tenía	 sus	 pequeñas	 excentricidades.	 Soltero
empedernido,	 no	 disponía	 de	 nadie	 con	 quien	 hablar	 excepto	 él	 mismo,	 pero	 se
consideraba	un	conversador	excelente	y	mantenía	una	constante	comunicación	verbal
consigo	 mismo	 mientras	 trabajaba.	 Este	 hecho,	 según	 se	 demostró	 más	 tarde,	 era
importante,	 porque	Mitkey	 tenía	 un	oído	 excelente	 y	 se	 enteraba	de	 todos	 aquellos
monólogos	nocturnos.	Como	es	natural,	no	 los	entendía.	En	el	caso	de	que	pensara
alguna	 vez	 en	 ello,	 únicamente	 pensaba	 que	 el	 profesor	 era	 un	 súper-ratón	 muy
grande	y	ruidoso	que	chillaba	demasiado.

—Und	 ahorra	—se	 decía	 a	 sí	 mismo—,	 verremos	 si	 este	 tubo	 funciona	 como
deberría.	Tendrría	que	encajarr	al	milímetrro.	¡Ahhh,	es	perrfecto!	Und	ahorra...

Noche	tras	noche,	día	tras	día,	mes	tras	mes.	El	brillante	objeto	crecía,	y	el	brillo
de	los	ojos	de	Oberburger	crecía	a	la	misma	velocidad.

Debía	medir	un	metro	de	 longitud,	 tenía	unas	hélices	de	 forma	muy	peculiar,	y
descansaba	sobre	un	armazón	provisional	situado	en	el	centro	de	la	habitación	que	el
Herr	 Professor	 utilizaba	 para	 todo.	 La	 casa	 donde	 él	 y	 Mitkey	 vivían	 era	 una
estructura	 de	 cuatro	 habitaciones,	 pero,	 al	 parecer,	 el	 profesor	 aún	 no	 lo	 había
descubierto.	Primeramente,	pensó	usar	la	habitación	grande	como	laboratorio	y	nada
más,	pero	después	creyó	más	conveniente	dormir	en	una	cama	plegable	situada	en	un
rincón,	las	noches	que	dormía,	y	cocinar	lo	poco	que	cocinaba	en	el	mismo	quemador
de	gas	donde	convertía	dorados	granos	de	TNT	en	una	peligrosa	sopa	que	sazonaba
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con	extraños	condimentos,	pero	nunca	ingería.
—Und	ahorra	lo	verrterré	en	tubos,	und	comprrobarré	si	un	tubo	adyacente	a	otrro

hace	egsblotarr	der	segundo	tubo,	cuando	der	brimerro	está...
Esa	 fue	 la	 noche	 en	 que	Mitkey	 estuvo	 a	 punto	 de	 decidir	 trasladarse,	 él	 y	 su

familia,	a	un	domicilio	más	estable,	uno	que	no	se	estremeciera	ni	oscilara	ni	tratara
de	dar	un	salto	mortal	sobre	sus	cimientos.	Pero,	al	final,	Mitkey	no	se	mudó,	porque
existían	ciertas	compensaciones.	Agujeros	nuevos	en	todas	partes	y	—¡maravilla	de
las	 maravillas!—	 una	 enorme	 grieta	 en	 la	 zona	 posterior	 del	 frigorífico	 donde	 el
profesor	guardaba,	entre	otras	cosas,	gran	cantidad	de	alimentos.

Claro	que	los	tubos	eran	de	tamaño	capilar	porque,	de	lo	contrario,	la	casa	habría
saltado	por	]os	aires.	Y,	naturalmente,	Mitkey	no	podía	adivinar	lo	que	iba	a	suceder
ni	comprender	la	clase	de	inglés	que	hablaba	el	Herr	Professor	(ni	ninguna	otra	clase
de	 inglés,	 por	 cierto)	 porque	 entonces	 ni	 siquiera	 se	 habría	 dejado	 tentar	 por	 una
grieta	en	el	frigorífico.

Aquella	mañana,	el	profesor	estaba	alborozado.
—¡Der	 combustible	 es	 un	 égsito!	Der	 segundo	 tubo	 no	 ha	 egsblotado.	 ¡Und	 el

brimerro,	 en	 segciones,	 como	 yo	 esberraba!	 Und	 es	más	 botente;	 hay	mucho	 sitio
barra	sú	combartimento...

¡Ah,	sí,	el	compartimento!	Allí	fue	donde	Mitkey	se	introdujo,	a	pesar	de	que	ni
siquiera	 el	 profesor	 lo	 sabía	 todavía.	 De	 hecho,	 el	 profesor	 ni	 siquiera	 sabía	 que
Mitkey	existiera.

—Und	ahorra	—decía	en	aquel	momento	a	su	oyente	favorito—,	sólo	es	cuestión
de	 unirr	 der	 tubos	 de	 combustible	 barra	 que	 funcionen	 en	 barrejas	 obuestas.	 Und
entonces...

En	aquel	preciso	instante	fue	cuando	los	ojos	del	Herr	Professor	se	posaron	por
vez	primera	en	Mitkey.	Mejor	dicho,	se	posaron	sobre	un	par	de	bigotes	grises	y	un
hociquito	negro	y	brillante	que	sobresalía	por	un	agujero	de	los	tablones	del	suelo.

—¡Vaya!	—exclamó—.	¡Hay	que	verr	lo	que	tenemos	aquí!	¡El	rratón	Mitkey	en
berrsona!	Mitkey,	¿te	güstarría	hacerr	un	viajecito	la	semairn	que	viene?	Verremos.

Así	fue	como	la	siguiente	vez	que	el	profesor	encargó	sus	suministros	a	la	ciudad,
su	pedido	incluía	una	ratonera;	no	uno	de	esos	mortíferos	inventos,	sino	una	simple
jaula	 con	barrotes	 de	 alambre.	Aún	no	habían	 transcurrido	 diez	minutos	 desde	 que
colocara	 el	 queso	 en	 su	 interior	 cuando	 el	 privilegiado	 olfato	 de	 Mitkey	 olió	 ese
queso	y	siguió	su	rastro	hasta	la	cautividad.

Sin	embargo,	no	resultó	ser	una	cautividad	desagradable.	Mitkey	fue	un	huésped
muy	agasajado.	La	jaula	descansaba	ahora	sobre	la	mesa	donde	el	profesor	llevaba	a
cabo	la	mayor	parte	de	su	trabajo,	el	queso	entraba	a	través	de	los	barrotes	con	gran
abundancia,	y	el	profesor	dejó	de	hablar	solo.

—Verrás,	Mitkey,	había	pensado	encarrgarr	un	 rratón	blanco	a	der	 laborratorrio
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de	Harrtforrt,	berro	he	tenido	la	suerrte	de	encontrrarrte	aquí.	Estoy	segurro	de	que	tú
estás	más	 sano	 und	 cuerrdo	 que	 esos	 rratones	 de	 laborratorrio,	 und	 que	 rresistirrás
mejorr	que	ellos	un	larrgo	viaje,	¿no?	Ah,	veo	que	mueves	der	bigotes	y	eso	significa
que	 sí,	 ¿no?	 Und,	 como	 estás	 acostumbrrado	 a	 vivirr	 en	 agujerros	 oscurros,	 no
tendrrás	tanta	claustrrofobia	como	ellos,	¿no?

Y	Mitkey	engordaba,	se	sentía	feliz,	y	llegó	a	desechar	la	idea	de	escaparse	de	la
jaula.	 Mucho	 me	 temo	 que	 incluso	 llegara	 a	 olvidarse	 de	 la	 familia	 que	 había
abandonado;	pero	sabía,	si	es	que	sabía	alguna	cosa,	que	no	necesitaba	preocuparse
por	ellos.	Por	 lo	menos,	hasta	que	el	profesor	descubriera	y	 reparara	el	agujero	del
frigorífico.	Y	el	profesor	no	tenía	tiempo	de	ocuparse	de	esas	minucias.

—Und	 ahorra,	 Mitkey,	 colocarremos	 esta	 hélice	 así...,	 barra	 que	 suavice	 el
aterrizaje,	 en	 una	 atmósferra.	 Esto	 und	 esto	 otrro	 contrribuirrá	 a	 que	 te	 boses	 con
segurridad	 y	 der	 lentitud	 suficiente	 barra	 que	 der	 amorrtiguadorres	 del
combarrtimiento	móvil	 eviten	 que	 te	 des	 un	 golpe	 demasiado	 fuerrte	 en	 la	 cabeza,
esberzo.	 —Naturalmente,	 a	 Mitkey	 se	 le	 escapó	 la	 ominosa	 nota	 del	 «esberro»,
porque	también	se	le	escapó	todo	el	resto.	Como	ya	hemos	dicho,	no	hablaba	inglés.
Por	lo	menos,	en	aquella	época.

Pero	Herr	Oberburger	seguía	hablándole	igualmente.	Le	enseñó	unas	fotografías.
—¿Habías	visto	alguna	vez	der	rratón	con	cuyo	nombrre	te	he	bautizado,	Mitkey?

¿Qué?	¿No?	Mirra,	 éste	 es	der	verrdaderro	 rratón	Mitkey,	 hecho	porr	Walt	Disney.
Berro	yo	crreo	que	tú	erres	más	guabo,	Mitkey.

El	profesor	debía	de	estar	un	poco	loco	para	hablar	de	esta	forma	a	un	pequeño
ratón	 gris.	 En	 realidad,	 debía	 de	 estar	 loco	 para	 hacer	 un	 cohete	 que	 funcionara.
Porque	lo	más	curioso	de	todo	es	que	el	Herr	Professor	no	era	realmente	un	inventor.
En	 aquel	 cohete,	 tal	 como	 explicó	 a	Mitkey,	 no	 había	 ni	 una	 sola	 cosa	 que	 fuera
nueva.	El	Herr	Professor	 era	un	 técnico;	 adoptaba	 las	 ideas	de	otras	personas	y	 las
hacía	funcionar.	Su	único	invento	verdadero	—el	combustible	para	cohetes	que	no	era
tal—	 fue	 entregado	 al	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos,	 el	 cual	 descubrió	 que	 ya	 se
conocía	y	lo	descartó	porque	resultaba	demasiado	caro	para	su	utilización	práctica.

Mitkey	siguió	recibiendo	toda	clase	de	explicaciones.
—Únicamente	es	cuestión	de	una	egsactitud	absoluta,	und	verrdaderra	corregción

matemática,	Mitkey.	Todo	está	aquí,	nosotrros	sólo	tenemos	que	unirr	der	piezas,	y,
¿qué	obtenemos,	Mitkey?

»¡Velocidad	 de	 liberración,	 Mitkey!	 Así	 de	 sencillo,	 todo	 esto	 rresulta	 en
velocidad	 de	 liberración.	 Tal	 vez.	Aún	 hay	 fagtorres	 desconocidos,	Mitkey,	 en	 der
atmósferra	 suberriorr,	 en	 der	 trobosferra	 y	 der	 estrratosferra.	 Crreemos	 saberr
egsactamente	 la	cantidad	de	airre	contrra	 la	que	debemos	calcularr	der	 rresistencia,
berro	 ¿estamos	 totalmente	 segurros?	No,	Mitkey,	 no	 lo	 estamos.	Nunca	 hemos	 ido
allí.	 Und	 der	 margen	 es	 tan	 bequeño	 que	 hasta	 una	 corriente	 de	 airre	 podrría
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afectarrle.
Pero	a	Mitkey	no	le	importaba	nada.	A	la	sombra	del	gran	cilindro	de	aluminio	de

aleación,	seguía	engordando	y	era	feliz.
—¡Der	Tag,	Mitkey,	der	Tag!	No	te	mentirré,	Mitkey.	No	te	harré	concebirr	falsas

esberranzas.	Harrás	un	viaje	muy	beligrrosso,	mein	bequeño	amigo.
»Te	 doy	 un	 cincuenta	 porr	 ciento	 de	 bosibilidades,	Mitkey.	No	 der	 Luna	 o	 der

aventurra,	 sino	 der	 Luna	 und	 der	 aventurra,	 o	 quizá	 tu	 rregrreso	 sano	 y	 salvo	 a	 la
Tierra.	Verrás,	mi	bequeño	Mitkey,	la	Luna	no	está	hecha	de	queso	verrde	und	aunque
así	 fuerra,	 no	 bodrrías	 comérrtela	 porrque	 no	 hay	 bastante	 atmósferra	 barra	 que
vuelvas	sano	und	salvo	und	con	todos	tus	bigotes	intagtos.

»Und	entonces,	buedes	brreguntarrme,	¿borr	qué	te	envío?	Borrque	es	bosible	que
der	cohete	no	alcance	la	velocidad	de	liberración.	Y	en	este	caso,	seguirrá	siendo	un
egsberrimento,	berro	distinto.	El	cohete,	si	no	va	a	der	Luna,	vuelve	a	caerrse	sobrre
la	 Tierra,	 ¿no?	Und,	 en	 este	 caso,	 cierrtos	 instrumentos	 nos	 broborrcionarrán	 unos
inforrmes	 que	 antes	 no	 teníamos	 acerrca	 de	 lo	 que	 hay	 en	 der	 esbacio.	 Und	 tú
también	 nos	 brroborrcionarrás	 otrros	 inforrmes,	 si	 todavía	 estás	 vivo	 o	 no,	 si	 los
amorrtiguadorres	y	hélices	 son	 suficientes	 en	una	 atmósferra	 equivalente	 a	 la	de	 la
Tierra,	y	cosas	porr	el	estilo.	¿Lo	entiendes?

»Und	 más	 tarrde,	 cuando	 enviemos	 cohetes	 a	 Venus,	 donde	 quizá	 egsista	 una
atmósferra,	tendrremos	los	datos	necesarrios	barra	calcularr	der	tamaño	necesarrio	de
der	 hélices	 und	 der	 amorrtiguadorres,	 ¿no?	 Und,	 en	 ambos	 casos,	 rregreses	 o	 no
rregrreses,	Mitkey,	¡serrás	famoso!	Serrás	la	brrimerra	crriaturra	viviente	que	salga	de
la	estrratosferra	de	la	Tierra	y	se	interrne	en	el	esbacio.

»¡Mitkey,	serrás	el	rratón	estelarr!	Te	envidio,	Mitkey,	und	me	gustarría	tenerr	tu
tamaño	barra	boderr	acombafiarrte.

Der	Tag,	y	 la	puerta	que	daba	paso	al	compartimiento.	«¡Adiós,	bequeño	rratón
Mitkey!»	Oscuridad.	Silencio.	¡Ruido!

El	cohete,	si	no	va	a	la	Luna,	vuelve	a	caerrse	sobrre	la	Tierra,	¿no?	Esto	era	lo
que	 el	 Herr	 Professor	 creía.	 Pero	 hasta	 los	 planes	 mejor	 elaborados	 de	 ratones	 y
hombres	pueden	torcerse.	Incluso	los	de	los	ratones	estelares.

Todo	a	causa	de	los	Prxl.
El	Herr	Professor	se	sintió	muy	solo.	Después	de	tener	a	Mitkey	como	oyente,	los

monólogos	le	parecían	vacíos	e	insuficientes.
Puede	 haber	 quien	 afirme	 que	 la	 compañía	 de	 un	 ratoncito	 gris	 es	 un	 pobre

sustituto	de	una	esposa;	pero	otros	pueden	no	estar	de	acuerdo.	Y,	de	todos	modos,	el
profesor	 jamás	 había	 tenido	 una	 esposa,	 y	 sí	 que	 había	 tenido	 un	 ratón	 con	 quien
hablar,	de	modo	que	lo	echaba	de	menos,	mientras	que	si	echaba	de	menos	lo	otro,	no
lo	sabía.

Durante	la	larga	noche	que	siguió	al	lanzamiento	del	cohete,	estuvo	muy	ocupado
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con	 el	 telescopio,	 un	 reflector	 de	veinte	 centímetros,	 observando	 su	 curso	mientras
ganaba	velocidad.	Las	explosiones	producidas	por	los	gases	de	escape	formaban	una
minúscula	partícula	luminosa	que	era	posible	seguir,	si	se	sabía	hacia	dónde	mirar.

Pero	 al	 día	 siguiente	 no	 le	 quedaba	 nada	 más	 por	 hacer,	 y	 estaba	 demasiado
excitado	 para	 dormir,	 aunque	 lo	 intentó.	 Así	 que	 se	 decidió	 a	 hacer	 un	 poco	 de
limpieza	y	reunió	todos	los	platillos	y	cazoletas.	Fue	entonces	cuando	oyó	una	serie
de	 frenéticos	 chillidos	 y	 descubrió	 que	otro	 ratoncillo	 gris,	 con	bigotes	 y	 cola	más
cortos	que	los	de	Mitkey,	había	entrado	en	la	ratonera.

—¡Vaya,	 vaya!	 —exclamó	 el	 profesor—.	 ¿Qué	 tenemos	 aquí?	 ¿Minnie?	 ¿Es
Minnie	que	ha	venido	en	busca	de	Mitkey?

El	 profesor	 no	 era	 biólogo,	 pero	 resultó	 estar	 en	 lo	 cierto.	 Era	Minnie.	Mejor
dicho,	era	 la	compañera	de	Mitkey,	así	que	el	nombre	no	podía	ser	más	apropiado.
¿Qué	extrañas	circunstancias	la	habían	inducido	a	entrar	en	una	trampa	sin	cebo?	El
profesor	 no	 lo	 sabía	 ni	 le	 importaba,	 pero	 se	 mostró	 encantado.	 Se	 apresuró	 a
remediar	 la	 falta	 de	 cebo	 introduciendo	 un	 gran	 trozo	 de	 queso	 a	 través	 de	 los
barrotes.

Así	 fue	 como	 Minnie	 ocupó	 el	 lugar	 de	 su	 cónyuge	 como	 oyente	 de	 las
confidencias	del	profesor.

—Era	 imposible	 saber	 si	 experimentó	 alguna	 inquietud	 por	 su	 familia,	 pero	 no
tenía	por	qué	hacerlo.

—Sus	 ratoncitos	 ya	 eran	 bastante	 mayores	 para	 desenvolverse	 por	 sí	 solos,
particularmente	 en	una	 casa	que	ofrecía	 abundantes	 escondites	y	un	 fácil	 acceso	 al
frigorífico.

—Ah,	Minnie,	ahorra	ya	ha	oscurrecido	 lo	 suficiente	barra	buscarr	a	 tu	esboso.
Verremos	 su	avance	porr	der	 cielo.	Es	 cierrto,	Minnie,	der	 rrastro	que	deja	 es	muy
bequeño	y	los	astrrónomos	no	se	fijarrán	en	él,	borrque	no	saben	dónde	deben	mirrar.
Perro	nosotrros,	sí.

»Se	 converrtirrá	 en	 un	 rratón	 muy	 famoso,	 Minnie,	 cuando	 inforrmemos	 al
mundo	 acerrca	de	 él	 y	mein	 cohete.	Verrás,	Minnie,	 aún	no	 les	 hemos	dicho	nada.
Esberrarremos	 hasta	 boderr	 contarrles	 toda	 la	 historria	 de	 una	 vez.	 Mañana	 al
amanecerr,	les...

»¡Ah,	aquí	está,	Minnie!	Se	ve	boco,	berro	se	ve.	Te	acerrcarría	a	der	telescobio
barra	que	mirrarras,	berro	no	está	enfocado	barra	tus	ojos,	und	no	sé	cómo	iba	a...

»Casi	 ciento	 cincuenta	 mil	 kilómetrros,	 Minnie,	 und	 sigue	 aumentando	 de
velocidad,	berro	no	borr	mucho	tiembo.	Nuestrro	Mitkey	sigue	der	horrarrio	brevisto;
de	hecho	va	más	rrápido	de	lo	que	bensábamos,	¿no?	¡Ya	es	segurro	que	escabarrá	de
lo	que	bensábamos,	¿no?	¡Ya	es	segurro	que	escabarrá	a	la	grravitación	de	la	Tierra,	y
caerrá	sobrre	la	Luna!

Naturalmente,	fue	una	simple	coincidencia	que	Minnie	chillara.
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—Ah,	 sí,	 Minnie,	 bequeña	 Minnie.	 Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Nunca	 volverremos	 a	 verr	 a
nuestrro	 amigo	 Mitkey,	 und	 casi	 desearría	 que	 nuestrro	 egsperrimento	 hubiese
frracasado.	Berro	hay	combensaciones,	Minnie.	Serrá	der	más	 famoso	de	 todos	der
rratones.	¡Der	Rratón	Estelarr!	¡Der	prrimerra	crriaturra	viviente	que	ha	salido	de	der
atrragción	grravitacional	de	la	Tierra!

La	noche	fue	larga.	Ocasionalmente,	espesas	nubes	oscurecían	la	visión.
—Minnie,	te	instalarré	más	cómodamente	que	en	esa	jaula	tan	bequeña.	¿Verrdad

que	 te	gustarría	parrecerr	 librre,	 sin	barrotes,	 como	der	 animales	de	der	 zoológicos
modernos,	que	tienen	fosos	a	su	alrrededorr?

De	modo	que,	a	fin	de	no	permanecer	inactivo	durante	una	hora	en	que	una	nube
oscureció	el	cielo,	el	Herr	Professor	hizo	una	nueva	casa	para	Minnie.	Era	el	fondo	de
una	 caja	 de	 embalaje,	 de	 un	 centímetro	 de	 espesor	 y	 treinta	 centímetros	 de	 lado,
apoyada	sobre	la	mesa	y	desprovista	de	barreras	visibles	en	torno	a	ella.

Pero	cubrió	la	parte	superior	con	chapas	de	metal	en	los	bordes,	y	colocó	la	caja
sobre	otra	más	grande	que	también	tenía	un	borde	de	chapa	metálica	en	torno	a	la	isla
que	constituía	el	hogar	de	Minnie.	Y	alambres	procedentes	de	las	dos	zonas	de	chapas
metálicas	hasta	terminales	opuestos	de	un	pequeño	transformador	que	colocó	junto	a
ella.

—Y	ahorra,	Minnie,	te	meterré	en	tu	isla,	que	estarrá	literralmente	abarrotada	de
queso	y	agua,	y	tú	misma	comprrobarrás	que	es	un	sitio	egscelente	para	vivirr.	Perro
rrecibirrás	una	ligerra	descarrga	cuando	intentes	salirr	de	los	limites	de	la	isla.	No	te
dolerrá	demasiado,	perro	no	te	gustarrá,	y	después	de	unas	cuantas	veces	no	volverrás
a	intentarrlo,	¿no?	Y...

Otra	noche.
Minnie	era	feliz	en	su	isla,	una	vez	aprendida	la	lección.	Ya	no	volvería	a	pisar	la

tira	 interna	 de	 chapa	 metálica.	 Sin	 embargo,	 la	 isla	 parecía	 un	 verdadero	 paraíso
ratonil.	 Había	 una	montaña	 de	 queso	mucho	mayor	 que	 la	 propia	Minnie.	 Esto	 la
mantenía	ocupada.	Una	 rata	y	queso;	no	 tardaría	en	producirse	 la	 transmutación	de
una	cosa	en	otra.

Pero	el	profesor	Oberburger	no	pensaba	en	eso.	El	profesor	estaba	preocupado.
Cuando	hubo	calculado	y	 repasado	y	 enfocado	 su	 reflector	de	veinte	 centímetros	 a
través	del	agujero	del	tejado	y	apagado	las	luces...

Sí,	ciertamente,	ser	soltero	tenía	sus	ventajas.	Si	uno	quiere	hacer	un	agujero	en	el
tejado,	hace	un	agujero	en	el	tejado	y	no	hay	quien	te	diga	que	estás	loco.	Si	empieza
a	hacer	frío,	o	llueve,	siempre	se	puede	llamar	a	un	carpintero	o	instalar	una	lona.

Pero	 el	 ligero	 rastro	 luminoso	 había	 desaparecido.	 El	 profesor	 frunció	 el	 ceño,
repasó	 sus	 cálculos	 una	y	otra	 vez	y	movió	 el	 telescopio	 tres	 décimas	de	 segundo,
pero	no	consiguió	localizar	el	cohete.

—Minnie,	algo	va	mal.	O	der	tubos	han	dejado	de	funcionarr	o...
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O	el	cohete	se	había	desviado	de	la	línea	recta	que	debía	seguir	con	respecto	a	su
punto	de	partida.	Por	recta,	naturalmente,	queremos	decir	parabólicamente	curvada	en
relación	a	todo	lo	que	no	sea	la	velocidad.

Así	que	el	profesor	hizo	 lo	único	que	 le	quedaba	por	hacer,	y	empezó	a	buscar,
con	el	telescopio,	en	círculos	cada	vez	más	amplios.	No	habían	transcurrido	dos	horas
cuando	 lo	 encontró,	 cinco	 grados	 desviado	 de	 su	 curso	 y	 desviándose
progresivamente	hacia...

El	maldito	cohete	se	movía	en	círculos,	círculos	que	parecían	constituir	una	órbita
en	 torno	 a	 algo	 que	 no	 podía	 estar	 allí.	 Después,	 los	 círculos	 se	 hicieron	 más
pequeños	hasta	formar	una	espiral	concéntrica.

Después...,	 nada.	 Desapareció.	 Oscuridad.	 Ninguna	 otra	 señal	 luminosa	 del
cohete.

El	profesor	estaba	pálido	cuando	se	volvió	hacia	Minnie.
—Es	imbosible,	Minnie.	Lo	he	visto	con	mein	brobios	ojos,	berro	no	buede	serr.

Aunque	 uno	 de	 los	 lados	 se	 hubierra	 abagado,	 no	 bodrría	 haberr	 empezado	 a
descrribirr	 esos	 cirrculos.	 —Su	 lápiz	 verificó	 una	 sospecha—.	 Y,	 Minine,	 ha
decelerrado	más	 rrápidamente	de	 lo	norrmal.	Aunque	 los	 tubos	no	 funcionarran,	 su
impulso	habrría	sido	más...

El	 resto	de	 la	noche,	 telescopio	y	cálculos,	no	 le	proporcionó	ninguna	pista.	Es
decir,	ninguna	pista	creíble.	Una	fuerza	ajena	al	cohete	en	sí	había	entrado	en	acción.

—Mein	bobre	Mitkey.
La	gris	e	inescrutable	aurora.
—Mein	Minnie,	tendrremos	que	mantenerrlo	en	secrreto.	No	nos	atrreverremos	a

contarr	lo	que	hemos	visto,	borrque	nadie	nos	creerría.	Ni	yo	mismo	estoy	segurro	de
crrerrlo,	 Minnie.	 Quizá	 es	 que	 estoy	 agotado	 de	 no	 dorrmirr.	 Debo	 habérrmelo
imaginado...

Más	tarde.
—Berro,	Minnie,	debemos	confiarr.	Estaba	a	doscientos	mil	kilómetrros.	Volverrá

a	caerr	sobrre	la	Tierra.	¡Berro	no	sé	dónde!	Bensé	que	en	este	caso,	bodrría	calcularr
su	 currso,	 y...	Berro	 desbués	 de	 esos	 círrculos	 concéntrricos...	Minnie,	 ni	 el	 brobio
Einstein	sería	capaz	de	calcularr	dónde	aterrizarrá.	Ni	siquierra	yo.	Lo	único	que	nos
queda	es	confiarr	en	enterrarrnos	de	dónde	cae.

Un	día	nublado.	Una	noche	negra,	celosa	de	sus	misterios.
—Minnie,	¡nuestrro	bobrre	Mitkey!	No	hay	nada	que	bueda	haberrle	atrraído...
Pero	sí	que	lo	había.
Prxl.
Prxl	es	un	asteroide.	Su	nombre	no	se	debe	a	los	astrónomos	de	la	Tierra,	porque

—por	 excelentes	 razones—	 no	 lo	 han	 descubierto.	 Así	 que	 lo	 llamaremos	 por	 la
transliteración	más	aproximada	posible	del	nombre	que	usan	sus	habitantes.	Sí,	está

www.lectulandia.com	-	Página	135



habitado.
Puestos	 a	 pensar	 en	 ello,	 la	 tentativa	 realizada	 por	 el	 profesor	Oberburger	 para

enviar	un	cohete	a	la	Luna	tuvo	algunos	extraños	resultados.	O,	mejor	dicho,	Prxl	fue
la	causa.

Nadie	creería	que	un	asteroide	puede	reformar	a	un	borracho,	¿verdad?	Pero	un
tal	Charles	Winslow,	 un	 embrutecido	 ciudadano	 de	Bridgeport,	 Connecticut,	 jamás
volvió	a	probar	una	gota	de	alcohol,	desde	el	día	en	que	—en	plena	calle	Grove—	un
ratón	le	preguntó	cuál	era	la	carretera	de	Hartford.	El	ratón	llevaba	pantalones	rojos	y
guantes	amarillos...

Pero	 esto	 sucedió	 quince	meses	 después	 de	 que	 el	 profesor	 perdiera	 su	 cohete.
Será	mejor	empezar	por	el	principio.

Prxl	 es	 un	 asteroide.	 Uno	 de	 esos	 despreciados	 cuerpos	 celestes	 que	 los
astrónomos	de	la	Tierra	llaman	sabandijas	del	cielo,	porque	dichos	objetos	dejan	en
las	 láminas	 sus	 rastros,	 que	obstruyen	 las	observaciones	de	novas	y	nebulosas	más
importantes.	Cincuenta	mil	pulgas	en	el	oscuro	cielo	de	la	noche.

Objetos	 minúsculos,	 la	 mayor	 parte.	 Los	 astrónomos	 han	 descubierto
recientemente	que	 algunos	de	 ellos	 se	 aproximan	a	 la	Tierra.	Se	 aproximan	de	una
forma	asombrosa.	En	1932	se	produjo	un	gran	revuelo	cuando	Amor	llegó	a	quince
millones	de	kilómetros	—astronómicamente,	una	distancia	muy	pequeña—.	Después,
Apolo	redujo	esta	cifra	a	la	mitad	y,	en	1936,	Adonis	llegó	a	menos	de	dos	millones
de	kilómetros.	En	1937,	Hermes	llegó	a	menos	de	un	millón,	pero	los	astrónomos	no
se	 excitaron	 verdaderamente	 hasta	 haber	 calculado	 su	 órbita	 y	 descubierto	 que	 el
pequeño	 asteroide	 puede	 acercarse	 hasta	 una	 distancia	 de	 330.000	 kilómetros,	 y
situarse	en	un	punto	más	cercano	de	la	Tierra	que	la	misma	Luna.

Algún	 día	 pueden	 excitarse	 mucho	 más,	 si	 localizan	 el	 asteroide	 Prxl,	 ese
obstáculo	 del	 espacio,	 y	 descubren	 que	 llega	 frecuentemente	 a	 sólo	 unos	 ciento
cincuenta	mil	kilómetros	de	nuestro	mundo.

Sin	 embargo,	 no	 pueden	 descubrirlo	más	 que	 con	 ocasión	 de	 un	 tránsito,	 pues
Prxl	no	refleja	la	luz.	Así	ha	sucedido	durante	varios	millones	de	años,	desde	que	sus
habitantes	 lo	 revistieron	 con	 un	 pigmento	 negro	 que	 absorbe	 la	 luz.	 Una	 labor
realmente	monumental,	 ésta	de	pintar	un	mundo,	para	unas	 criaturas	que	miden	un
centímetro	de	 estatura.	Pero	valió	 la	 pena,	 en	 aquella	 época.	Cuando	 cambiaron	 su
órbita,	 se	 encontraron	 a	 salvo	 de	 sus	 enemigos.	 En	 aquellos	 días	 había	 gigantes:
crueles	 piratas	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 estatura	 procedentes	 de	 Deimos.	 También
llegaron	 a	 la	 Tierra	 un	 par	 de	 veces;	 antes	 de	 que	 desaparecieran	 de	 la	 escena.
Gigantes	 que	 mataban	 porque	 les	 gustaba.	 Los	 informes	 de	 las	 ciudades,	 ahora
enterradas,	de	Deimos	podrían	explicar	lo	que	ocurrió	con	los	dinosaurios.	Y	por	qué
los	 prometedores	 hombres	 de	Cromagnón	 desaparecieron	 sólo	 unos	 pocos	minutos
cósmicos	después	de	que	los	dinosaurios	se	trasladaran	hacia	el	oeste.
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Pero	 Prxl	 sobrevivió.	 Era	 un	 mundo	 diminuto	 que	 ya	 no	 reflejaba	 los	 rayos
solares,	y	que	despistó	a	los	asesinos	cósmicos	al	cambiar	su	órbita.

Prxl.	Civilizado	 todavía,	 con	 una	 civilización	 que	 databa	 de	 varios	millones	 de
años	atrás.	Su	capa	de	color	negro	se	conservaba	y	renovaba	regularmente,	más	por
tradición	que	por	 temor	a	posibles	enemigos	en	estos	últimos	días	 tan	degenerados.
Una	 civilización	 poderosa	 pero	 estancada,	 que	 aún	 se	 mantiene	 en	 un	mundo	 que
avanza	con	la	misma	rapidez	que	una	bala.

Y	el	ratón	Mitkey.
Klanloth,	el	primer	científico	de	una	raza	de	científicos,	tocó	a	su	ayudante,	Bemj,

en	lo	que	habría	sido	el	hombro	de	Bemj	si	éste	hubiera	tenido	uno.
—Mira	—le	dijo—,	algo	se	aproxima	a	Prxl.	Evidentemente,	se	trata	de	un	objeto

propulsado	artificialmente.
Bemj	 dirigió	 su	mirada	 hacia	 la	 visiplaca	 y	 después	 lanzó	 una	 onda	 telepática

hacia	el	mecanismo,	que	incrementó	la	ampliación	mil	veces	gracias	a	una	alteración
de	 los	 campos	 electrónicos.	 La	 imagen	 dio	 un	 salto,	 se	 desdibujó,	 y	 finalmente	 se
estabilizó.

—Fabricado	—dijo	Bemj—.	Extremadamente	 tosco,	debo	afirmar.	Un	primitivo
cohete	a	reacción.	Espera,	comprobaré	de	dónde	procede.

Reunió	 los	 datos	 de	 los	 cuadrantes	 que	 rodeaban	 la	 visiplaca	 y	 los	 lanzó	 como
pensamientos	 contra	 la	 psicobobina	 de	 la	 computadora,	 esperando	 que	 la	 más
complicada	 de	 todas	 las	 máquinas	 dirigiese	 todos	 los	 factores	 y	 preparase	 la
respuesta.	 Después,	 ansiosamente,	 puso	 su	 mente	 en	 contacto	 con	 el	 proyector.
Klarloth	escuchaba	de	igual	modo	la	silenciosa	transmisión.

El	punto	exacto	de	la	Tierra	y	la	hora	exacta	de	partida.	Intraducible	expresión	de
la	 curva	 de	 trayectoria,	 y	 desviación	 de	 esa	 curva	 al	 ser	 atraída	 por	 el	 campo
gravitacional	de	Prxl.	El	destino	—o	mejor	dicho,	el	destino	previsto	inicialmente—
del	cohete	era	obvio.	La	Luna	de	la	Tierra.	Hora	y	lugar	de	llegada	a	Prxl	si	el	curso
actual	del	cohete	no	cambiaba.

Bemj	asintió.
—Catapultas.	Arcos	y	flechas:	Han	dado	un	gran	paso	adelante	desde	entonces,

aunque	esto	sólo	sea	un	cohete	muy	primitivo.	¿Lo	destruimos	antes	de	que	llegue?
Klanloth	meneó	pensativamente	la	cabeza.
—Le	 echaremos	 un	 vistazo.	 Quizá	 eso	 pueda	 ahorrarnos	 un	 viaje	 a	 la	 Tierra;

juzgaremos	bastante	bien	su	presente	estado	de	desarrollo	por	el	cohete	en	sí.
—Pero,	entonces,	tendremos	que...
—Naturalmente.	Llama	a	 la	Estación.	Diles	que	enfoquen	 los	atractorrepulsores

sobre	él	y	que	lo	hagan	girar	en	una	órbita	provisional	hasta	que	tengan	preparado	un
soporte	de	desembarco.	Que	no	olviden	 inutilizar	 los	 explosivos	con	agua	antes	de
bajarlo.
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—¿Un	 campo	 de	 fuerza	 temporal	 alrededor	 del	 punto	 designado	 para	 el
aterrizaje..,	por	si	acaso?

—Naturalmente.
Así	fue	como,	a	pesar	de	la	casi	total	ausencia	de	atmósfera	en	la	que	las	hélices

podían	 haber	 funcionado,	 el	 cohete	 se	 posó	 sin	 novedad	 y	 tan	 suavemente	 que
Mitkey,	en	el	oscuro	compartimiento,	sólo	se	dio	cuenta	de	que	el	ruido	había	cesado.

Mitkey	se	sintió	mejor.	Comió	algo	más	del	queso	con	el	que	el	compartimiento
estaba	 liberalmente	 provisto.	 Después	 siguió	 tratando	 de	 hacer	 un	 agujero	 con	 los
dientes	en	la	madera	de	treinta	centímetros	de	espesor	con	la	que	el	compartimiento
estaba	revestido.	Ese	revestimiento	de	madera	fue	una	buena	idea	del	Herr	Profesor
respecto	al	bienestar	mental	de	Mitkey.	Comprendió	que	Mitkey	trataría	de	abrir	un
agujero	para	escapar,	lo	cual	le	mantendría	suficientemente	ocupado	en	ruta	para	no
lanzar	 sus	 estridentes	 chillidos.	La	 idea	 dio	 resultado;	 al	 estar	 ocupado,	Mitkey	 no
había	 sufrido	durante	 su	oscuro	encierro.	Y	ahora	que	 reinaba	el	 silencio,	 roía	más
industriosa	 y	 felizmente	 que	 nunca,	 sin	 saber	 que	 cuando	 hubiese	 atravesado	 la
madera,	tropezaría	con	una	lámina	de	metal	que	no	podría	roer.	Pero	gente	mejor	que
Mitkey	ha	tropezado	con	cosas	tanto	o	más	difíciles	de	roer.

Mientras	 tanto,	Klarloth	y	Bemj,	 rodeados	por	varios	miles	de	prxlianos,	 tenían
los	 ojos	 levantados	 hacia	 el	 gigantesco	 cohete	 que,	 incluso	 tendido	 de	 costado,	 se
elevaba	muy	por	encima	de	su	cabeza.	Algunos	de	los	más	jóvenes,	olvidándose	del
campo	 de	 fuerza	 invisible,	 se	 acercaron	 demasiado	 para	 regresar	 casi	 en	 seguida,
frotándose	tristemente	la	cabeza.

El	propio	Klarloth	se	hallaba	frente	al	psicógrafo.
—Dentro	 del	 cohete	 hay	 vida	 —dijo	 a	 Bemj—,	 pero	 las	 impresiones	 son

confusas.	 Es	 una	 criatura,	 pero	 no	 puedo	 seguir	 sus	 procesos	 mentales.	 En	 este
momento	da	la	impresión	de	estar	haciendo	algo	con	los	dientes.

—No	 puede	 tratarse	 de	 un	 terrícola,	 un	 miembro	 de	 la	 raza	 dominante.	 Son
mucho	más	grandes	que	este	enorme	cohete.	Son	verdaderos	gigantes.	Tal	vez,	como
no	 podían	 construir	 una	 nave	 de	 su	 tamaño,	 hayan	 enviado	 a	 una	 criatura
experimental,	como	nuestros	animales	de	pruebas.

—Creo	 que	 tienes	 razón,	 Bemj.	 Bueno,	 cuando	 hayamos	 explorado
detenidamente	su	mente,	es	posible	que	de	todos	modos	nos	ahorremos	el	viaje	a	la
Tierra.	Voy	a	abrir	la	puerta.

—Pero	el	aire...,	las	criaturas	de	la	Tierra	necesitarían	una	atmósfera	más	densa.
No	viviría.

—Mantendremos	 el	 campo	 de	 fuerza,	 desde	 luego.	 Esto	 hará	 que	 el	 aire	 no	 se
escape.	Es	evidente	que	dentro	del	cohete	hay	un	suministro	de	aire	o,	de	lo	contrario,
la	criatura	no	habría	sobrevivido	al	viaje.

Klarloth	 accionó	 los	mandos,	 y	 el	 campo	 de	 fuerza	 extendió	 unos	 seudópodos
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invisibles,	 desatornilló	 la	 puerta	 exterior	 y	 abrió	 la	 puerta	 interior	 que	 conducía	 al
compartimiento.

Todos	 los	 prxlianos	 contuvieron	 la	 respiración	mientras	 una	monstruosa	 cabeza
gris	 aparecía	 por	 la	 enorme	 abertura.	 Unos	 gruesos	 bigotes,	 cada	 uno	 de	 ellos	 tan
largo	como	el	cuerpo	de	un	prxliano...

Mitkey	bajó	de	un	salto	y	dio	un	paso	adelante,	golpeándose	fuertemente	la	nariz,
contra	algo	que	no	se	veía.	Lanzó	un	chillido	y	retrocedió	hacia	el	cohete.

El	rostro	de	Bemj	expresaba	la	más	completa	decepción	al	observar	al	monstruo.
—Parece	mucho	menos	 inteligente	que	nuestros	animales	de	pruebas.	Lo	mejor

sería	aniquilarlo	con	un	rayo.
—De	 ninguna	 manera	—interrumpió	 Klarloth—.	 Te	 olvidas	 de	 ciertos	 hechos

evidentes.	La	criatura	no	es	inteligente,	desde	luego,	pero	el	subconsciente	de	todos
los	animales	encierra	todos	los	recuerdos,	todas	las	impresiones	y	todas	las	imágenes
sensoriales	a	los	cuales	ha	estado	sujeto.	Si	esta	criatura	ha	oído	alguna	vez	el	idioma
de	los	terrícolas,	o	ha	visto	alguna	de	sus	obras,	aparte	de	este	cohete,	cada	palabra	y
cada	imagen	se	ha	grabado	indeleblemente	en	su	mente.	¿Comprendes	lo	que	quiero
decir?

—Claro	 que	 sí.	 ¡Qué	 tonto	 he	 sido,	 Klarloth!	 Bueno,	 el	 cohete	 en	 sí	 nos
demuestra	 una	 cosa:	 no	 tenemos	nada	que	 temer	de	 la	 ciencia	 de	 la	Tierra	 durante
unos	 cuantos	milenios	 como	mínimo.	Así	 que	 no	 hay	 prisa,	 lo	 cual	 es	 una	 suerte.
Porque	hacer	 retroceder	 los	 recuerdos	de	 la	criatura	hasta	su	nacimiento	y	observar
todas	 las	 impresiones	 sensoriales	 en	 el	 psicógrafo	 requerirá...	 Bueno,	 un	 tiempo
equivalente	a	la	edad	de	la	criatura,	sea	de	la	clase	que	sea,	además	del	 tiempo	que
necesitemos	para	interpretar	y	asimilar	cada	uno	de	ellos.

—Pero	eso	no	será	necesario,	Bemj.
—¿No?	Oh,	¿estás	pensando	en	las	ondas	X-19?
—Exactamente.	Si	las	enfocamos	sobre	el	centro	cerebral	de	esta	criatura,	pueden

aumentar	 su	 inteligencia,	 que	 ahora	 debe	 de	 ser	 de	 0001	 en	 la	 escala	 establecida,
hasta	 el	 punto	 de	 convertirla	 en	 una	 criatura	 racional,	 sin	 alterar	 ninguno	 de	 sus
recuerdos.	Casi	automáticamente,	durante	el	proceso,	asimilará	sus	propios	recuerdos
y	 los	 comprenderá	 de	 igual	 modo	 que	 si	 hubiera	 sido	 inteligente	 en	 la	 época	 que
recibió	esas	impresiones.

»¿Lo	 comprendes,	 Bemj?	 Separará	 automáticamente	 los	 datos	 triviales	 y	 podrá
responder	a	nuestras	preguntas.

—Pero	¿es	que	piensas	hacerle	tan	inteligente	como...?
—¿Como	nosotros?	No,	las	ondas	X-19	no	lo	conseguirían.	Yo	diría	que	pueden

hacerle	llegar	a	un	2	de	la	escala.	Eso,	a	juzgar	por	el	cohete	y	lo	que	recordamos	de
los	 terrícolas	 desde	 que	 fuimos	 a	 visitarlos	 por	 última	 vez,	 es	 el	 lugar	 que	 ellos
ocupan	en	la	escala	de	inteligencia.
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—Hummm,	sí.	A	este	nivel,	 comprenderá	 sus	experiencias	en	 la	Tierra	hasta	el
punto	que	no	resultará	peligroso	para	nosotros.	Igual	que	un	terrícola	inteligente.	Es
lo	que	nos	conviene.	Oye,	¿le	enseñaremos	nuestro	idioma?

—Espera	 —dijo	 Klarloth.	 Estudió	 detenidamente	 el	 psicógrafo	 durante	 unos
momentos—.	 No,	 no	 lo	 creo.	 El	 debe	 de	 tener	 un	 idioma	 propio.	 Veo	 que	 en	 su
subconsciente	hay	recuerdos	de	largas	conversaciones.	Es	extraño,	pero	todas	parecen
ser	monólogos	de	una	sola	persona.	Pero	la	cuestión	es	que	ya	conoce	un	idioma...,
aunque	 sea	 muy	 simple.	 Necesitaría	 mucho	 tiempo,	 aunque	 le	 sometiéramos	 a
tratamiento,	 para	 captar	 los	 conceptos	 de	 nuestro	 propio	método	 de	 comunicación.
Pero	nosotros	podemos	aprender	el	suyo,	mientras	él	está	bajo	la	máquina	X—19,	en
unos	pocos	minutos.

—¿Sabes	si,	ahora,	es	capaz	de	entender	algo	de	su	idioma?
Klarloth	estudió	nuevamente	el	psicógrafo.
—No,	 no	 creo	 que	 él...	 Espera,	 hay	 una	 palabra	 que	 parece	 tener	 cierto

significado	 para	 él.	 Es	 la	 palabra	 «Mitkey».	 Creo	 que	 es	 su	 nombre,	 y	 lo	 más
probable	es	que,	después	de	oírlo	muchas	veces,	lo	asocie	vagamente	consigo	mismo.

—En	cuanto	a	sus	habitaciones...,	¿con	antecámaras	de	compresión	y	todo	eso?
—Naturalmente.	Ordena	que	las	construyan.
Decir	 que	 para	 Mitkey	 fue	 una	 extraña	 experiencia	 sería	 injusto.	 Los

conocimientos	 son	 algo	 extraño,	 incluso	 cuando	 se	 adquieren	 gradualmente.	 Pero
cuando	te	los	infunden...

También	hubo	otros	detalles	que	 fue	necesario	arreglar.	Como	el	de	 las	cuerdas
vocales.	 Las	 suyas	 no	 estaban	 adaptadas	 al	 idioma	 que	 de	 pronto	 descubrió	 saber.
Bemj	se	encargó	de	ello;	difícilmente	se	le	podría	llamar	operación	porque	Mitkey	—
incluso	con	su	recién	adquirida	inteligencia—	no	sabía	lo	que	estaba	ocurriendo,	y	se
encontraba	despierto	cuando	le	sometieron	a	ella.	Además,	no	explicaron	a	Mitkey	lo
que	era	la	dimensión	J,	con	la	cual	se	podía	llegar	al	interior	de	las	cosas	sin	atravesar
la	capa	externa.

Se	imaginaron	que	estas	cosas	no	interesaban	a	Mitkey	y,	de	todos	modos,	ellos
preferían	aprender	de	él	que	enseñarle.	Bemj	y	Klarloth	y	una	docena	más	gozaron	de
este	privilegio.	Si	uno	de	ellos	no	le	hablaba,	otro	lo	hacía.

Sus	 preguntas	 contribuyeron	 a	 que	 su	 propia	 comprensión	 aumentara.
Normalmente	 no	 sabía	 que	 sabía	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 hasta	 que	 se	 la
formulaban.	Entonces	unía	varios	factores,	sin	saber	exactamente	cómo	lo	hacía	(de
igual	modo	que	ustedes	o	yo	ignoramos	cómo	sabemos	las	cosas)	y	les	contestaba.

Bemj:
—¿Puedes	decirnos	si	este	idioma	que	hablas	es	universal?
Y	Mitkey,	 aunque	 jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 ello,	 tenía	 la	 respuesta

preparada:
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—No,	no	lo	es.	Es	inglés,	berro	rrecuerrdo	que	el	Herr	Brofessor	hablaba	otrros
idiomas.	 Me	 barrece	 que	 orriginarriamente	 él	 hablaba	 otrro,	 berro	 en	 Amérrica
siembrre	 hablaba	 inglés	 barra	 familiarrizarrse	 con	 él.	 Es	 un	 idioma	 brrecioso,
¿verrdad?

—Humm	—dijo	Bemj.
Klarloth:
—En	cuanto	a	tu	rraza,	los	rratones;	¿os	trratan	bien?
—La	 mayorr	 barrte	 de	 la	 gente,	 no	 —contestó	 Mitkey.	 Y	 lo	 explicó—:	 Me

gustarría	hacerr	algo	borr	ellos	—añadió—.	Borr	ejemblo,	¿no	bodrría	llevarme	mitt
mí	 estre	 broceso	 que	 habéis	 utilizado	 conmigo?	 Lo	 ablicarría	 a	 otrros	 rratones	 y
crearría	una	rraza	de	superr-rratones.

—¿Borr	qué	no?	—preguntó	Bemj.
Vio	que	Klarloth	le	miraba	de	un	modo	extraño,	e	inmediatamente	puso	su	mente

en	 relación	 con	 la	 del	 otro	 científico,	 excluyendo	 a	 Mitkey	 de	 este	 silencioso
intercambio	de	ideas.

—Sí,	 desde	 luego	—contestó	 Bemj	 a	 Klarloth—,	 a	 causarnos	 problemas.	 Dos
clases	 de	 seres	 tan	 distintos	 como	 los	 hombres	 y	 los	 ratones	 no	 pueden	 convivir
pacíficamente	en	un	plano	de	igualdad.	Pero	¿acaso	esto	no	redundaría	en	beneficio
nuestro?	 El	 progreso	 de	 la	 Tierra	 disminuiría,	 y	 nosotros	 disfrutaríamos	 de	 unos
cuantos	milenios	más	 de	 paz	 antes	 de	 que	 los	 terrícolas	 descubrieran	 que	 estamos
aquí,	y	alterasen	las	estrellas.	Ya	conoces	a	esos	terrícolas.

—¿Acaso	sugieres	que	les	entreguemos	las	ondas	X-19?	Podrían...
—No,	claro	que	no.	Sin	embargo,	podemos	explicar	a	Mitkey	la	forma	de	hacer

una	máquina	muy	 primitiva	 para	 generarlas.	 Una	máquina	 lo	 bastante	 tosca	 como
para	elevar	el	cociente	de	 inteligencia	de	 los	 ratones	de	0001	a	2,	para	 igualarlos	a
Mitkey	y	a	los	terrícolas.

—Es	posible	—respondió	mentalmente	Klarloth—.	No	hay	duda	de	que	tardarán
muchos	eones	en	comprender	su	principio	básico.

—Pero	¿no	podrían	utilizar	incluso	una	máquina	tan	tosca	para	elevar	su	propio
nivel	de	inteligencia?

—Olvidas,	Bemj,	la	limitación	básica	de	los	rayos	X-19;	que	nadie	puede	diseñar
un	proyector	capaz	de	elevar	 la	 inteligencia	hasta	un	punto	de	 la	escala	 superior	al
propio.	Ni	siquiera	nosotros.

Toda	 esta	 conversación	 se	 desarrolló,	 naturalmente,	 en	 silencioso	 prxliano,	 sin
que	Mitkey	interviniese	para	nada.

Las	entrevistas	prosiguieron.
Klarloth	otra	vez:
—Mitkey,	 debemos	 adverrtirrte	 una	 cosa.	 Evita	 cualquierr	 descuido	 con	 la

electrricidad.	Der	nuevo	arreglo	de	tu	centrro	cerrebrral...	es	inestable,	und...
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Bemj:
—Mitkey,	¿estás	seguro	de	que	tu	Herr	Profesorr	es	el	más	avanzado	de	todos	los

que	egsperrimentan	con	der	cohetes?
—En	 generral,	 si,	 Bemj.	 Hay	 otrros	 que	 quizá	 seban	 más	 que	 él	 en	 un	 tema

específico,	como	egsblosivos,	matemáticas,	astrrofísica,	y	otrros,	berro	no	crreo	que
mucho	más.	Und	barra	combinarr	estos	conocimientos,	él	es	el	brrimerro.

—Está	bien	—repuso	Bemj.
Un	 ratoncillo	 gris	 que	 se	 alzaba	 como	 un	 dinosaurio	 sobre	 unos	 minúsculos

prxlianos	 de	 un	 centímetro.	 A	 pesar	 de	 ser	 una	 criatura	 apacible,	 Mitkey	 habría
podido	matar	a	cualquiera	de	ellos	con	un	solo	mordisco.	Pero,	naturalmente,	jamás
se	le	ocurrió	hacerlo,	ni	a	ellos	temer	que	lo	hiciera.

No	 dejaron	 ni	 un	 solo	 rincón	 de	 su	mente	 sin	 explorar.	 También	 realizaron	 un
buen	trabajo	en	lo	que	respecta	al	estudio	de	su	físico,	pero	esto	se	hizo	a	través	de	la
dimensión	J,	y	Mitkey	ni	siquiera	se	enteró	de	ello.

Descubrieron	 lo	 que	 le	mantenía	 con	 vida,	 y	 descubrieron	 todo	 lo	 que	 sabía	 y
algunas	cosas	que	él	ni	siquiera	creía	saber.	Y	todos	se	encariñaron	mucho	con	él.

—Mitkey	—le	 dijo	 Klarloth	 un	 buen	 día—,	 todas	 der	 rrazas	 civilizadas	 de	 la
Tierra	van	vestidas,	¿verrdad?	Bueno,	si	tú	biensas	elevarr	a	los	rratones	hasta	el	nivel
de	 los	 hombrres,	 ¿no	 serría	 conveniente	 que	 también	 vosotrros	 llevarrais	 algo	 de
rroba?

—Una	egscelente	idea,	Herr	Klarloth.	Und	yo	sé	que	me	gustarría.	Una	vez,	der
Herr	Profesor	me	enseñó	un	dibujo	de	un	rratón	bintado	borr	der	artista	Disney,	und
der	rratón	iba	vestido.	Derr	rratón	no	erra	rreal,	sino	imaginarrio,	und	der	Brofessor
me	bautizó	igual	que	der	rratón	de	Disney.

—¿Cómo	iba	vestido,	Mitkey?
—Llevaba	 unos	 bantalones	 rrojos	mitt	 dos	 grrandes	 botones	 amarrillos	 delante

und	dos	detrrás,	und	zapatos	amarrillos	en	los	bies	trraserros	und	un	barr	de	guantes
amarrillos	 en	 los	 delanterros.	Un	 agujerro	 en	 la	 barrte	 bosterrior	 de	 der	 bantalones
barra	la	cola.

—De	acuerrdo,	Mitkey.	Dentrro	de	cinco	minutos	estarrá	todo	listo.
Esto	 tuvo	 lugar	 la	víspera	de	 la	marcha	de	Mitkey.	Primeramente,	Bemj	sugirió

esperar	 el	 momento	 en	 que	 la	 órbita	 excéntrica	 de	 Prxl	 los	 llevara	 de	 nuevo	 a
doscientos	mil	 kilómetros	 de	 la	Tierra.	 Sin	 embargo,	 tal	 como	Klarloth	 hizo	 notar,
esto	 sucedería	 al	 cabo	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 de	 la	Tierra,	 y	Mitkey	 no	 viviría
tanto.	A	menos	que	ellos...	y	Bemj	se	mostró	de	acuerdo	en	no	enviar	a	la	Tierra	un
secreto	como	aquél.

De	modo	que	 se	 limitaron	 a	 abastecer	 el	 cohete	de	Mitkey	 con	un	 combustible
que	 le	 permitiría	 viajar	 los	 casi	 dos	millones	 de	 kilómetros	 que	 le	 separaban	 de	 la
Tierra.	 El	 posible	 descubrimiento	 de	 este	 secreto	 no	 les	 preocupó,	 ya	 que	 el
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combustible	se	habría	agotado	cuando	el	cohete	aterrizase.
Llegó	el	día	de	la	partida.
—Hemos	hecho	lo	bosible,	Mitkey,	barra	que	tu	cohete	aterrice	cerrca	del	sitio	de

la	Tierra	donde	desbegaste.	Sin	embarrgo,	no	bodemos	garrantizarrte	una	egsactitud
tan	grrande	en	un	viaje	de	tantos	kilómetrros.	El	rresto	es	cosa	tuya.	Hemos	equibado
el	cohete	barra	cualquierr	contingencia.

—Grracias,	Herr	Klarloth,	Herr	Bemj.	Adiós.
—Adiós,	Mitkey.	Sentimos	mucho	verrte	parrtirr.
—Adiós,	adiós...
Tratándose	 de	 casi	 dos	 millones	 de	 kilómetros,	 los	 cálculos	 fueron	 realmente

excelentes.	 El	 cohete	 aterrizó	 en	 Long	 Island	 Sound,	 a	 quince	 kilómetros	 de
Bridgeport,	 y	 a	 unos	 noventa	 kilómetros	 de	 la	 casa	 que	 el	 profesor	 Oberburger
habitaba	cerca	de	Hartford.

Naturalmente,	dispusieron	que	el	cohete	cayera	en	el	mar.	El	cohete	se	sumergió
hasta	el	fondo,	pero	antes	de	que	se	hundiera	más	de	cinco	metros,	Mitkey	abrió	la
puerta	—especialmente	diseñada	para	abrirla	desde	dentro—	y	salió.

Encima	de	sus	prendas	normales,	 llevaba	un	 traje	de	submarinista	que	 le	habría
protegido	a	cualquier	profundidad	razonable	y	que,	al	ser	más	ligero	que	el	agua,	le
llevó	rápidamente	a	la	superficie,	donde	pudo	abrirse	el	casco.

Tenía	 comida	 suficiente	 para	 una	 semana	 pero,	 tal	 como	 se	 desarrollaron	 las
cosas,	 no	 la	 necesitó.	 El	 trasbordador	 nocturno	 de	 Boston	 le	 llevó	 a	 Bridgeport,
agarrado	a	la	cadena	del	ancla	y,	en	cuanto	avistó	la	costa,	se	desembarazó	del	traje
de	 submarinista	 y	 dejó	 que	 se	 hundiera	 hasta	 el	 fondo	 tras	 haber	 perforado	 el
minúsculo	 compartimiento	 que	 lo	 hacía	 flotar,	 tal	 como	 prometió	 a	 Klarloth	 que
haría.

Casi	instintivamente,	Mitkey	sabía	que	lo	mejor	era	evitar	el	encuentro	con	otros
seres	humanos	hasta	haber	encontrado	al	profesor	Oberburger	y	haberle	explicado	su
historia.	El	mayor	peligro	con	el	que	tuvo	que	enfrentarse	lo	constituyeron	las	ratas
del	 muelle	 donde	 Mitkey	 desembarcó.	 Su	 tamaño	 era	 diez	 veces	 superior	 al	 de
Mitkey	y	tenían	unos	dientes	que	habrían	podido	reducirle	a	dos	mitades.

Pero	 la	mente	 siempre	ha	 triunfado	 sobre	 la	materia.	Mitkey	 alzó	un	 imperioso
guante	amarillo	y	dijo:	«¡Largaos!»,	y	las	ratas	se	largaron.	Jamás	habían	visto	nada
parecido	a	Mitkey,	y	su	aspecto	les	impresionó.

E	 igual	 impresión	 causó	 sobre	 el	 borracho	 al	 que	 preguntó	 por	 el	 camino	 de
Hartford.	 Ya	 hemos	 mencionado	 este	 episodio.	 Esta	 fue	 la	 única	 vez	 que	 Mitkey
intentó	 una	 comunicación	 directa	 con	 los	 seres	 humanos.	Naturalmente,	 tomó	 toda
clase	de	precauciones.	Formuló	la	pregunta	desde	una	posición	estratégica	situada	a
pocos	 centímetros	 de	 un	 agujero	 en	 el	 cual	 habría	 podido	 introducirse	 de	 un	 salto.
Pero	 el	 que	 saltó	 fue	 el	 borracho,	 sin	 esperar	 siquiera	 a	 contestar	 la	 pregunta	 de

www.lectulandia.com	-	Página	143



Mitkey.
Pero,	 finalmente,	 llegó	 a	 su	destino.	Se	dirigió,	 a	 pie,	 hasta	 la	 zona	norte	 de	 la

ciudad	y	se	escondió	detrás	de	una	gasolinera	hasta	que	oyó	preguntar	el	camino	de
Hartford	a	un	motorista	que	se	había	detenido	a	 repostar.	Y	Mitkey	se	convirtió	en
polizón	cuando	el	vehículo	arrancó.

El	resto	no	fue	difícil.	Los	cálculos	de	los	prxlianos	demostraron	que	el	punto	de
partida	del	cohete	se	encontraba	a	ocho	kilómetros	terrestres	al	noroeste	de	lo	que	en
sus	 telescopomapas	 parecía	 ser	 una	 ciudad,	 y	 que,	 por	 las	 conversaciones	 del
profesor,	Mitkey	sabía	que	era	Harford.

Consiguió	llegar.
—Hola,	brofesor.
El	Herr	Professor	Oberburger	alzó	la	mirada,	estupefacto.	No	vio	a	nadie.
—¿Qué?	—preguntó,	asombrado—.	¿Quién	es?
—Soy	yo,	brofesor.	Mitkey,	der	rratón	que	usted	envió	a	der	Luna.	Berro	no	he

estado	allí.	En	cambio,	he...
—¿Qué?	 Es	 imbosible.	 Alguien	 me	 está	 gastando	 una	 brroma.	 Berro...,	 berro

nadie	sabe	nada	acerrca	del	cohete.	Como	frracasó,	no	se	lo	dije	a	nadie.	Sólo	yo	sé...
—Y	yo,	brofesor.
El	Herr	Professor	suspiró	profundamente.
—He	trrabajado	demasiado.	Debo	estarr	un	poco	desequilibrrado...
—No,	brofesor.	Realmente	soy	yo,	Mitkey.	Ahorra	puedo	hablarr.	Igual	que	usted.
—Dices	que	buedes...,	no	 lo	crreo.	¿Cómo	es	que	no	 te	veo,	entonces?	¿Dónde

estás?	¿Borr	qué	no...?
—Estoy	 escondido,	 brofesor,	 en	 la	 bared	 que	 hay	 justo	 detrrás	 del	 agujerro

grrande.	Querría	asegurrarme	de	que	todo	iba	bien	antes	de	dejarrme	verr.	No	querría
que	usted	se	egscitarra	y	me	tirramra	algo	a	la	cabeza.

—¿Qué?	 ¡Berro,	Mitkey,	 erres	 rrealmente	 tú	 y	 yo	no	 estoy	dorrmido	ni	 loco...!
¡Berro,	Mitkey,	no	bodías	bensarr	que	yo	iba	a	hacerr	una	cosa	así!

—Está	bien,	brofesor.
Mitkey	 salió	 del	 agujero	de	 la	 pared,	 y	 el	 profesor	 le	miró,	 se	 frotó	 los	 ojos,	 y

volvió	a	mirarle,	se	frotó	los	ojos,	y...
—Estoy	 loco	 —dijo	 finalmente—.	 Lleva	 bantalones	 rrojos	 und	 guantes...	 No

buede	serr.	Estoy	loco.
—No,	brofesor.	Escuche,	se	lo	contarré	todo.
Y	Mitkey	se	lo	contó.
Un	atardecer	gris,	y	un	ratoncillo	gris	que	seguía	hablando	seriamente.
—Berro,	Mitkey...
—Sí.	 brofesor.	 Sé	 lo	 que	 está	 bensando,	 biensa	 que	 una	 rraza	 de	 rratones

inteligentes	y	una	rraza	de	hombrres	inteligentes	no	buede	convivirr.	Berro	no	serra
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necesarrio	convivirr;	 como	 le	he	dicho,	en	el	bequeño	continente	de	Austrralia	hay
muy	boca	gente.	Und	no	costarría	demasiado	trraerrlos	aquí	y	dejarrr	ese	continente	a
los	rratones.	Lo	llamarríamos	Ratonstrralia,	en	vez	de	Austrralia,	und	cambiarríamos
el	nombrre	de	la	cabital,	Sidney,	porr	Disney,	en	honorr	de...

—Berro,	Mitkey...
—Berro,	 brofesor,	 considerre	 lo	 que	 ofrrecemos	 a	 cambio	 de	 ese	 continente.

Todos	 los	 rratones	 se	 irrían	 allí.	 Civilizamos	 a	 unos	 cuantos	 y	 los	 civilizados	 nos
ayudan	a	atrrabarr	a	otrros,	nos	los	trraen,	y	los	sometemos	a	la	acción	de	la	máquina
de	rrayos,	y	otrros	atrraban	a	más	y	nos	ayudan	a	constrruirr	más	máquinas	und	serrá
como	 una	 bola	 de	 nieve	 rrodando	montaña	 abajo.	 Und	 firrmamos	 un	 bacto	 de	 no
agrresión	 mitt	 los	 humanos	 und	 nos	 quedamos	 en	 Ratonstrralia	 und	 cultivamos
nuestrra	brrobia	comida	und...

—Berro,	Mitkey...
—Und	mirre	 lo	que	le	ofrrecemos	a	cambio,	herr	brofesor:	egsterrminarremos	a

su	beorr	enemigo...	der	rratas.	A	nosotrros	 tamboco	nos	gustan.	Und	un	batallón	de
mil	 matones,	 arrmados	 mitt	 máscarras	 de	 gas	 y	 bequeñas	 bombas	 de	 gas	 bodrría
entrrar	en	todos	los	agujerros	en	berrsecución	de	der	rratas	y	egsterrminarr	a	todas	las
rratas	de	la	ciudad	en	uno	o	dos	días.	Bodrríamos	egsterrminamr	a	todas	las	rratas	del
mundo	en	el	blazo	de	un	año;	und	al	mismo	tiembo	atrrabarr	y	civilizarr	a	todos	los
rratones	y	embarrcarrlos	hacia	Ratonstrralia,	und...	und...

—Berro,	Mitkey...
—¿Qué,	brofesor?
—Bodrría	 darr	 rresultado,	 berro	 no	 darrá	 rresultado.	 Vosotrros	 bodrríais

egsterrminarr	 der	 rratas,	 sí.	 Berro	 ¿cuánto	 tiembo	 transcurrirría	 antes	 de	 que	 los
conflictos	 de	 interreses	 hicierran	 que	 der	 rratones	 intentarran	 egsterrminarr	 a	 der
berrsonas	o	der	berrsonas	intentarran	egsterrminarr	der...

—¡No	se	atrreverrian,	brofesor!	Bodemos	fabricarr	arrmas	que...
—¿Lo	ves,	Mitkey?
—Berro	 no	 sucederrá.	 Si	 der	 hombrres	 rrespetan	 nuestrros	 derrechos,	 nosotrros

rrespetarremos...
El	Herr	Professor	suspiró.
—Yo...,	 yo	 te	harré	de	 interrmediarrio,	Mitkey,	und	egsbondrré	 tu	brrobosición,

und...	Bueno,	 es	 verrdad	 que	 librrarse	 de	 der	 rratas	 serría	 una	 grran	 cosa	 barra	 der
rraza	humana.	Berro...

—Grracias,	brofesor.
—Borr	 cierrto,	Mitkey.	Tengo	 a	Minnie.	Me	 imagino	 que	 es	 tu	 esbosa,	 aunque

también	había	otrros	rratones	porr	aquí.	Está	en	der	otrra	habitación;	la	puse	allí	justo
antes	 de	 que	 tú	 llegarras,	 barra	 que	 estuvierra	 a	 oscurras	 y	 budierra	 dorrmirr.
¿Quierres	verrla?
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—¿Mi	esbosa?	—preguntó	Mitkey.	Había	pasado	tanto	tiempo	que	realmente	se
había	 olvidado	 de	 la	 familia	 que	 tuvo	 que	 abandonar.	 Los	 recuerdos	 volvieron
lentamente—.	 Bueno	 —dijo—,	 hum...,	 sí.	 Constrruirré	 rrápidamente	 un	 bequeño
broyectorr	de	X-19	und...	Sí,	sus	negociaciones	serrán	más	fáciles	si	der	gobierrnos
ven	que	somos	varrios,	y	de	este	modo	no	crreerrán	que	soy	un	monstruo.

No	fue	algo	deliberado.	No	pudo	serlo,	porque	el	profesor	no	sabía	nada	sobre	la
advertencia	de	Klarloth	acerca	de	posibles	descuidos	con	la	electricidad...	Der	nuevo
arreglo	molecularr	de	tu	centrro	cerrebrral...	es	inestable,	und...

El	profesor	aún	estaba	en	la	habitación	iluminada	cuando	Mitkey	irrumpió	en	la
estancia	donde	Minnie	se	hallaba	en	su	jaula	sin	barrotes.	Estaba	dormida,	y	al	verla...
Los	recuerdos	de	otros	días	volvieron	en	tropel	y,	de	pronto,	Mitkey	se	dio	cuenta	de
lo	solo	que	había	estado.

—¡Minnie!	—exclamó,	olvidándose	de	que	ella	no	podía	comprenderle.
Y	entró	en	 la	caja	de	madera	donde	dormía.	Se	produjo	una	descarga.	La	suave

corriente	eléctrica	existente	entre	las	dos	tiras	de	papel	de	estaño	le	alcanzó	de	lleno.
Hubo	un	rato	de	silencio.
Después:
—Mitkey	—llamó	Herr	Proffessor—,	ven	y	hablarremos	de	todo	esto...
Entró	en	 la	habitación	y	 los	vio,	 a	 la	grisácea	 luz	del	 amanecer,	dos	 ratoncillos

grises	 fuertemente	 abrazados.	 No	 habría	 podido	 decir	 cuál	 era	 cuál,	 porque	 los
dientes	 de	Mitkey	habían	 rasgado	 las	 prendas	 rojas	 y	 amarillas	 que	 súbitamente	 se
convirtieron	en	objetos	extraños	y	molestos.

—¿Qué	demonios...?	—preguntó	el	profesor	Oberburger.	Entonces	se	acordó	de
la	corriente,	y	adivinó	lo	sucedido—.	¡Mitkey!	¿Es	que	ya	no	buedes	hablarr?	¿Acaso
der...?

Silencio.
Después,	el	profesor	sonrió.
—Mitkey	—dijo—,	mi	bequeño	rratón	estelarr.	Crreo	que	ahorra	erres	más	feliz..
Los	 contempló	 un	 momento,	 afectuosamente,	 y	 después	 accionó	 el	 interruptor

que	 eliminaba	 la	 barrera	 eléctrica.	 Claro	 que	 ellos	 no	 sabían	 que	 eran	 libres,	 pero
cuando	el	profesor	los	cogió	y	los	depositó	cuidadosamente	en	el	suelo,	uno	de	ellos
echó	a	correr	hacia	el	agujero	de	la	pared.	El	otro	le	siguió,	pero	volvió	la	cabeza	y
miró	hacia	atrás,	con	algo	de	estupefacción	en	 los	ojillos	negros,	una	estupefacción
que	se	fue	desvaneciendo.

—Adiós,	 Mitkey.	 Así	 serrás	 más	 feliz.	 Und	 siembrre	 tendrrás	 queso	 en
abundancia.

El	 ratoncillo	gris	 lanzó	uno	de	 sus	característicos	chillidos,	y	 se	 introdujo	en	el
agujero.

«Adiós»...	podría,	o	no,	haber	querido	decir.
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VEN	Y	ENLOQUECE
(Come	And	Go	Mad)

1

Lo	 supo	 de	 alguna	manera,	 cuando	 se	 despertó	 por	 la	mañana.	 Ahora,	 situado
junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 redacción,	 desde	 donde	 contemplaba	 el	 dibujo	 de	 luz	 y
sombras	 proyectado	 por	 el	 oblicuo	 sol	 de	 la	 tarde	 sobre	 los	 edificios,	 estaba	 casi
seguro.	Sabía	que	muy	pronto,	quizá	aquel	mismo	día,	ocurriría	algo	importante.	No
sabía	 si	 sería	 algo	 bueno	 o	malo	 pero	 lo	 intuía	 sombríamente.	Y	 con	 razón;	 pocas
cosas	 buenas	 pueden	 suceder	 inesperadamente	 a	 un	 hombre,	 es	 decir,	 cosas	 de
verdadera	 importancia.	El	 desastre	puede	 atacar	desde	 innumerables	direcciones	 en
formas	extraordinariamente	diversas.

Una	voz	dijo:	«Hola,	señor	Vine»,	y	él	se	apartó	de	la	ventana,	lentamente.	Eso	ya
era	 extraño,	 pues	 no	 tenía	 la	 costumbre	 de	 moverse	 lentamente;	 era	 un	 hombre
pequeño	y	vivaz,	casi	felino	en	la	rapidez	de	sus	reacciones	y	movimientos.

Pero	 en	 esta	 ocasión	 algo	 le	 hizo	 apartarse	 lentamente	 de	 la	 ventana,	 como	 si
presintiera	que	jamás	volvería	a	ver	aquel	claroscuro	de	una	tarde	al	sol.

—Hola,	Red	—contestó.
El	pecoso	botones	anunció:
—Su	Señoría	quiere	verle.
—¿Ahora?
—A	 su	 conveniencia.	 Cualquier	 día	 de	 la	 semana	 que	 viene,	 quizá.	 Si	 está

ocupado,	dele	un	plantón.
Él	 apoyó	 un	 puño	 en	 la	 barbilla	 de	 Red	 y	 le	 empujó,	 mientras	 el	 botones

retrocedía	con	fingido	arrepentimiento.
Se	dirigió	al	depósito	de	agua.	Apretó	el	botón	y	el	agua	llenó	el	vaso	de	papel.
Harry	Wheeler	fue	a	su	encuentro	y	dijo:
—Hola,	Napi.	¿Qué	hay?	¿Te	han	llamado	a	capítulo?
—Sí,	para	un	aumento	—repuso.
Bebió	y	estrujó	el	vaso,	que	tiró	a	la	papelera.	Se	dirigió	a	la	puerta	que	ostentaba

el	letrero	de	«Privado»	y	la	abrió.
Walter	 J.	 Candler,	 el	 director,	 alzó	 la	 vista	 de	 los	 papeles	 que	 llenaban	 su

escritorio	y	dijo	afablemente:
—Siéntese,	Vine.	En	seguida	le	atiendo.	—Después	volvió	a	bajar	la	vista.
Tomó	asiento	en	la	silla	que	había	frente	a	Candler,	sacó	un	cigarrillo	del	bolsillo

de	 la	 camisa	 y	 lo	 encendió.	 Examinó	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 hoja	 que	 el	 director
estaba	leyendo.	En	aquel	lado	no	había	nada	escrito.
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El	director	puso	la	hoja	sobre	la	mesa	y	le	miró.
—Vine,	esto	es	descabellado.	Por	 lo	visto,	usted	es	un	genio	cuando	se	 trata	de

escribir	cosas	descabelladas.
Sonrió	lentamente	al	director	y	dijo:
—Si	es	un	cumplido,	gracias.
—Es	un	cumplido,	desde	luego.	Usted	nos	ha	hecho	cosas	bastante	difíciles.	Esto

es	diferente.	Nunca	he	pedido	a	un	reportero	que	hiciese	algo	que	yo	mismo	no	haría.
Yo	no	haría.	Yo	no	haría	una	cosa	así,	de	modo	que	no	voy	a	pedírselo.

El	director	cogió	el	papel	que	había	estado	leyendo	y	volvió	a	dejarlo	sin	mirarlo
siquiera.

—¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	Ellsworth	Joyce	Randolph?
—¿El	director	del	manicomio?	Claro	que	sí;	incluso	le	conocí,	casualmente.
—¿Qué	impresión	le	produjo?
Observó	 que	 el	 director	 le	 observaba	 escrutadoramente,	 y	 le	 pareció	 que	 la

pregunta	no	había	sido	demasiado	casual.	Replicó	hábilmente:
—¿A	qué	se	refiere?	¿En	qué	sentido?	¿Quiere	saber	si	es	una	buena	persona,	un

buen	político,	un	psiquiatra	competente,	o	qué?
—Quiero	saber	si	le	pareció	un	tipo	equilibrado.
Miró	 a	 Candler	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Candler	 no	 bromeaba.	 Candler	 era

estrictamente	inexpresivo.
Se	echó	a	reír,	y	después	se	puso	súbitamente	serio.	Se	apoyó	sobre	 la	mesa	de

Candler.
—Ellsworth	Joyce	Randolph	—dijo—.	¿Se	refiere	a	Ellsworth	Joyce	Randolph?
Candler	asintió.
—El	 doctor	 Randolph	 ha	 venido	 esta	 mañana	 a	 verme.	 Me	 ha	 contado	 una

historia	bastante	extraña.	No	quería	que	la	publicara;	quería	que	la	comprobara,	y	que
encargase	de	ello	a	nuestro	mejor	hombre.	Me	ha	dicho	que,	si	descubríamos	que	era
verdad,	podríamos	imprimirla	en	tipos	de	ciento	veinte	 líneas	y	tinta	roja.	—Sonrió
irónicamente—.	Es	lo	que	haremos.

Apagó	el	cigarrillo	y	estudió	el	rostro	de	Candler.
—Pero	 la	 historia	 es	 tan	 absurda	que	usted	piensa	 que	 el	 doctor	Randolph	 está

loco.
—Exactamente.
—Y	¿qué	tiene	de	difícil	el	trabajo	en	cuestión?
—El	doctor	dice	que	sólo	podremos	conseguir	la	historia	actuando	desde	dentro.
—¿Entrando	como	paciente	o	algo	por	el	estilo?
Candler	repuso:
—Algo	por	el	estilo.
—¡Ah!
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Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 de	 espaldas	 al	 director.	 El	 sol
apenas	se	había	movido.	Sin	embargo,	el	dibujo	de	luces	y	sombras	reflejado	en	las
calles	 parecía	 distinto,	 sombríamente	 distinto.	 Su	 estado	 de	 ánimo	 también	 era
distinto.	Comprendió	que	aquello	ero	 lo	que	había	estado	esperando	que	sucediese.
Se	volvió	y	dijo:

—No.	Desde	luego	que	no.
Candler	se	encogió	imperceptiblemente	de	hombros.
—No	le	culpo.	Ni	siquiera	se	lo	he	pedido.	Yo	tampoco	lo	haría.
—¿Qué	 cree	Ellsworth	 Joyce	Randolph	 que	 está	 sucediendo	 en	 su	manicomio?

Debe	ser	algo	bastante	descabellado	si	usted	mismo	ha	llegado	a	dudar	de	su	cordura.
—No	puedo	decírselo,	Vine.	Le	he	prometido	que	no	 lo	haría,	 tanto	si	aceptaba

usted	el	trabajo	como	si	no.
—¿Pretende	decirme	que,	 aunque	 aceptara	 el	 encargo,	 no	 sabría	 lo	 que	debería

buscar?
—Así	es.	Estaría	predispuesto,	su	juicio	no	sería	objetivo.	Buscaría	algo	concreto,

y	podría	creer	que	lo	había	encontrado	sin	tener	una	base	firme.	O,	por	el	contrario,
estaría	tan	predispuesto	a	no	encontrarlo,	que	quizá	no	quisiera	reconocerlo	aunque	lo
tuviera	delante	de	las	narices.

Se	apartó	de	la	ventana	y	se	acercó	a	la	mesa	sobre	la	que	descargó	un	puñetazo.
—Maldita	sea,	Candler,	¿por	qué	yo?	Ya	sabe	lo	que	me	ocurrió	hace	tres	años.
—Desde	luego.	Amnesia.
—Eso	es,	amnesia.	Ni	más	ni	menos.	Nunca	he	ocultado	que	no	me	he	recuperado

de	 esa	 amnesia.	 Tengo	 treinta	 años,	 ¿no	 es	 así?	 Sólo	 recuerdo	 lo	 sucedido	 en	 el
espacio	 de	 tres	 años.	 ¿Sabe	 lo	 que	 es	 tener	 un	 muro	 que	 te	 impide	 recordar	 lo
sucedido	antes	de	esa	época?

»Oh,	bueno,	sé	lo	que	hay	al	otro	lado	de	ese	muro.	Lo	sé	porque	todo	el	mundo
me	 lo	 dice.	 Sé	 que	 empecé	 trabajando	 como	 botones	 hace	 diez	 años.	 Sé	 dónde	 y
cuándo	nací	y	que	mis	padres	murieron.	Sé	como	eran...	porque	he	visto	fotografías
suyas.	Sé	que	no	tenía	esposa	ni	hijos,	porque	así	me	lo	dijeron	todas	las	personas	que
me	conocían.	Téngalo	bien	presente:	todas	las	personas	que	me	conocían,	no	todas	las
personas	que	yo	conocía.	Yo	no	conocía	a	nadie.

»Desde	 entonces	 no	 me	 ha	 ido	 mal	 del	 todo.	 Cuando	 salí	 del	 hospital	 —ni
siquiera	 recuerdo	 el	 accidente	 que	me	mandó	 allí—	vine	 directamente	 aquí	 porque
aún	me	acordaba	de	escribir	artículos,	a	pesar	de	que	tuviese	que	aprender	el	nombre
de	todo	el	mundo.	No	estaba	en	peor	situación	que	un	periodista	novato	empleado	en
un	periódico	de	una	ciudad	desconocida.	Y	todo	el	mundo	me	ayudó	mucho.

Candler	abrió	una	mano	para	calmar	la	tempestad.	Dijo:
—Está	bien,	Napi.	Ha	dicho	que	no,	y	eso	es	suficiente.	No	me	parece	que	esto

tenga	nada	que	ver	con	el	tema	que	nos	ocupa,	ya	que	lo	único	que	tenía	que	hacer
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era	decir	que	no,	así	que	olvídelo.
La	tensión	seguía	dominándole.	Dijo:
—¿No	le	parece	que	esto	tenga	nada	que	ver	con	el	tema	que	nos	ocupa?	Usted

me	pide...	o,	de	acuerdo,	no	me	lo	pide,	me	lo	sugiere...	que	me	haga	pasar	por	loco,	y
entre	 en	 el	 manicomio.	 Cuando...	 ¿qué	 confianza	 puede	 uno	 tener	 en	 su	 propia
cordura	 si	 no	 recuerda	 sus	 días	 de	 colegio,	 no	 recuerda	 el	 día	 que	 conoció	 a	 las
personas	 que	 trabajan	 con	 él,	 no	 recuerda	 el	 día	 que	 empezó	 a	 trabajar,	 y	 no
recuerdas...	nada	de	lo	sucedido	antes	de	hace	tres	años?

Volvió	a	descargar	un	puñetazo	encima	de	la	mesa,	y	después	miró	a	su	alrededor.
Dijo:

—Lo	siento.	No	pretendía	excitarme	de	este	modo.
—Siéntese	—dijo	Candler.
—La	respuesta	sigue	siendo	no.
—Es	igual;	siéntese.
Se	sentó,	extrajo	un	cigarrillo	y	lo	encendió.
Candler	dijo:
—Ni	 siquiera	 tenía	 intención	 de	 mencionarlo,	 pero	 ahora	 me	 veo	 obligado	 a

hacerlo.	 Es	 necesario,	 después	 de	 oírle	 hablar	 así.	 No	 sabía	 que	 aún	 estuviera	 tan
trastornado	por	su	amnesia.	Pensaba	que	lo	había	superado.

»Escuche,	cuando	el	doctor	Randolph	me	ha	preguntado	qué	periodista	era	capaz
de	 hacer	 el	 trabajo,	 le	 he	 hablado	 de	 usted.	 Le	 he	 contado	 sus	 antecedentes.	 El
también	recuerda	haberle	conocido.	Sin	embargo,	no	sabía	nada	de	su	amnesia.

—¿Acaso	me	ha	recomendado	por	eso?
—No	 me	 interrumpa.	 Me	 ha	 dicho	 que,	 mientras	 usted	 se	 encontrara	 allí,	 no

tendría	 inconveniente	 en	 someterle	 a	 un	 nuevo	 tratamiento	 de	 choque	 que	 podría
devolverle	la	memoria.	Ha	dicho	que	valía	la	pena	intentarlo.

—No	ha	asegurado	que	diera	resultado.
—Ha	dicho	que	era	posible;	en	cualquier	caso,	no	le	perjudicará.
Apagó	el	cigarrillo	que	acababa	de	encender.	Miró	fijamente	a	Candler.	No	tuvo

que	decir	lo	que	pensaba;	el	director	lo	leyó	en	su	rostro.
—Tranquilícese,	 muchacho	—dijo	 Candler—.	 Recuerde	 que	 no	 se	 lo	 he	 dicho

hasta	que	usted	mismo	me	ha	confiado	 lo	mucho	que	ese	muro	 le	preocupa.	No	es
una	baza	que	me	reservase	para	el	final.	Se	lo	he	dicho	para	hacerle	un	favor,	después
de	oírle	hablar	de	ese	modo.

—¡Un	favor!
Candler	se	encogió	de	hombros.
—Ha	 dicho	 que	 no.	 Yo	 he	 aceptado	 su	 respuesta.	 Después	 ha	 empezado	 a

quejarse	y	yo	no	he	tenido	más	remedio	que	mencionar	algo	que	ya	había	olvidado.
No	le	dé	más	vueltas.	¿Cómo	va	el	artículo	de	los	sobornos?	¿Algo	nuevo?
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—¿Asignará	a	otro	el	artículo	del	manicomio?
—No;	usted	es	el	único	que	puede	hacerlo.
—¿De	qué	se	trata?	Debe	de	ser	una	historia	muy	insólita	para	que	dude	del	buen

sentido	del	doctor	Randolph.	¿Acaso	cree	que	sus	pacientes	deberían	ocupar	el	lugar
de	los	médicos,	o	qué?

Se	echó	a	reír.
—Ya	lo	sé,	no	puede	decírmelo.	Es	un	atractivo	cebo	doble,	la	curiosidad...	y	la

esperanza	de	derrumbar	ese	muro.	¿Puede	contarme	el	resto?	Si	digo	que	sí	en	vez	de
no,	¿cuánto	 tiempo	estaré	allí,	y	en	qué	condiciones?	¿Qué	oportunidades	 tengo	de
volver	a	salir?	¿Cómo	entraría?

Candler	repuso	lentamente:
—Vine,	ya	no	estoy	seguro	de	querer	asignarle	la	misión.	Olvidemos	el	asunto.
—De	ningún	modo.	Por	lo	menos,	no	hasta	que	conteste	a	mis	preguntas.
—De	acuerdo.	Ingresaría	anónimamente,	de	forma	que	nadie	pudiese	criticarle	si

la	historia	resultara	falsa.	En	caso	contrario,	podría	explicar	toda	la	verdad...	incluida
la	 confabulación	 del	 doctor	 Randolph	 para	 hacerle	 entrar	 y	 salir	 nuevamente.
Entonces,	el	secreto	ya	no	será	tal.

»Podría	descubrir	lo	que	quiere	en	unos	cuantos	días...	y,	de	todos	modos,	no	se
quedaría	allí	más	de	dos	semanas.

—¿Cuántos	 residentes	 del	 manicomio	 sabrían	 mis	 intenciones,	 aparte	 de
Randolph?

—Ninguno.	—Candler	 se	 inclinó	hacia	 delante	 y	 alzó	 cuatro	dedos	de	 la	mano
izquierda—.	Sólo	cuatro	personas	estarían	al	corriente.	Usted.	—Señaló	un	dedo—.
Yo.	—El	 segundo—.	 El	 doctor	 Randolph	—El	 tercer	 dedo—.	 Y	 otro	 de	 nuestros
periodistas.

—No	es	que	tenga	nada	que	oponer,	pero	¿por	qué	otro	periodista?
—Sería	un	intermediario,	en	dos	aspectos.	Primero,	le	acompañaría	a	visitar	a	un

psiquiatra;	 Randolph	 nos	 recomendará	 alguno	 que	 será	 relativamente	 fácil	 de
engañar.	 Se	 hará	 pasar	 por	 su	 hermano	 y	 solicitará	 que	 le	 examinen.	 Usted
convencerá	 al	 psiquiatra	 de	 que	 está	 chalado	 y	 él	 lo	 certificará.	 Se	 necesitan	 dos
médicos	para	recluirle,	pero	Randolph	será	el	segundo.	Su	supuesto	hermano	querrá
que	Randolph	sea	el	segundo.

—¿Todo	esto	bajo	un	nombre	falso?
—Si	lo	prefiere...	Claro	que	no	hay	razón	para	que	sea	así...
—Lo	 prefiero.	 Naturalmente,	 no	 quiero	 que	 se	 publique.	 Diga	 a	 todos	 los	 de

aquí...,	excepto	mi...	oiga,	en	este	caso	no	 tendríamos	que	 inventarnos	un	hermano.
Charlie	Doerr,	 de	Circulación,	 es	 primo	 hermano	mío	 y	mi	 pariente	más	 próximo.
Podría	servir	¿verdad?

—Desde	 luego.	 En	 ese	 caso,	 tendría	 que	 hacer	 de	 intermediario	 para	 todo	 lo
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demás.	Visitarle	en	el	manicomio	y	traer	todo	lo	que	usted	quiera	enviar.
—Y	si	en	un	par	de	semanas	no	he	descubierto	nada,	¿me	salvará?
Candler	asintió.
—Se	 lo	diré	 a	Randolph;	 él	 le	 entrevistará	y	dictaminará	 su	 curación,	 para	que

pueda	salir.	Vuelve	aquí	y	habrá	estado	de	vacaciones.	Eso	es	todo.
—¿Qué	clase	de	locura	debo	fingir	que	tengo?
Le	pareció	observar	que	Candler	se	contorsionaba	ligeramente	en	su	asiento.
—Bueno...	¿y	si	recurriéramos	a	Napoleón?	Según	el	doctor	Randolph	me	dijo,	la

paranoia	 es	una	 forma	de	 locura	que	no	 tiene	 síntomas	 físicos.	No	es	más	que	una
ilusión	 apoyada	 en	 una	 estructura	 de	 racionalización.	 Un	 paranoico	 puede	 estar
perfectamente	cuerdo	en	todos	los	sentidos	menos	en	uno.

Miró	a	Candler	y	vio	que	esbozaba	una	sonrisa	irónica.
—¿Así	que	debo	creer	que	soy	Napoleón?
Candler	hizo	un	gesto	ambiguo.
—Escoja	su	propia	personalidad.	Sin	embargo	¿no	le	parece	que	ésta	resulta	más

natural?	 Es	 decir,	 los	 muchachos	 de	 la	 oficina	 siempre	 le	 llaman	 Napi,	 cuando
quieren	bromear	un	poco,	y...	—Terminó	débilmente—:	y	todo	lo	demás.

Y	entonces	Candler	le	miró	fijamente.
—¿Quiere	hacerlo?
—Creo	 que	 sí.	 Se	 lo	 confirmaré	 mañana	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 haberlo

consultado	con	la	almohada,	pero,	extraoficialmente,	es	que	sí.	¿Le	parece	bien?
Candler	asintió.
—Me	tomo	el	resto	de	la	tarde	libre;	iré	a	la	biblioteca	para	informarme	sobre	la

paranoia.	De	todos	modos,	no	tengo	otra	cosa	que	hacer.	Y	esta	misma	noche	hablaré
con	Charlie	Doerr.	¿De	acuerdo?

—Estupendo.	Gracias.
Sonrió	a	Candler.	Se	acodó	en	la	mesa	de	éste	y	dijo:
—Ahora	que	las	cosas	han	llegado	hasta	este	punto,	voy	a	confiarle	un	pequeño

secreto.	No	se	lo	diga	a	nadie.	¡Soy	Napoleón!
Esto	constituía	un	buen	remate,	así	que	salió.

2

Recogió	el	abrigo	y	el	sombrero	y	salió	a	la	calle,	pasando	del	aire	refrigerado	al
ardiente	 sol.	 Pasó	 del	 tranquilo	 manicomio	 que	 es	 la	 redacción	 de	 un	 periódico
después	 de	 cerrar	 una	 edición,	 al	 manicomio	 más	 tranquilo	 de	 las	 calles	 en	 una
bochornosa	tarde	julio.

Se	retiró	el	sombrero	panamá	de	la	frente	y	se	enjugó	las	gotas	de	sudor	con	un
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pañuelo.	 ¿Adónde	 iba?	No	pensaba	 ir	 a	 la	biblioteca	para	 estudiar	 lo	 referente	 a	 la
paranoia;	esto	había	sido	una	excusa	para	tener	el	resto	de	la	tarde	libre.	Hacía	más	de
dos	años	que	había	leído	todos	los	libros	sobre	paranoia	—y	temas	afines—	que	había
en	 la	biblioteca.	Era	un	experto	en	 la	materia.	Podía	engañar	a	cualquier	psiquiatra
del	país	y	hacerle	creer	que	estaba	cuerdo...	o	loco.

Se	dirigió	hacia	el	parque	que	había	al	norte	de	la	ciudad	y	se	sentó	en	uno	de	los
bancos	situados	a	 la	 sombra.	Dejó	el	 sombrero	en	el	banco	y	volvió	a	enjugarse	el
sudor	de	la	frente.

Contempló	abstraídamente	la	gran	extensión	de	césped,	de	un	verde	intenso	bajo
los	rayos	del	sol,	que	se	extendía	a	sus	pies,	las	palomas	y	su	absurda	forma	de	andar
moviendo	 la	cabeza,	y	 la	 roja	ardilla	que	bajó	por	el	 tronco	de	un	árbol,	miró	a	 su
alrededor	y	se	escabulló	detrás	del	mismo	árbol.

Y	volvió	a	pensar	en	el	muro	de	amnesia	de	tres	años	antes.
Un	muro	que	no	era	un	muro	en	absoluto.	La	frase	le	intrigó:	un	muro	que	no	era

un	muro	en	absoluto.	Palomas	sobre	el	césped,	¡qué	lástima!	Un	muro	que	no	era	un
muro	en	absoluto.

No	era	un	muro	en	absoluto;	era	un	cambio,	un	brusco	viraje.	Una	línea	trazada
entre	dos	vidas.	Veintisiete	años	antes	del	accidente.	Tres	años	desde	el	accidente.

No	formaban	parte	de	la	misma	vida.
Pero	nadie	lo	sabía.	Hasta	aquella	tarde	no	había	insinuado	la	verdad	—en	caso	de

que	 fuera	 la	 verdad—	 a	 nadie.	 Recurrió	 a	 ello	 para	 dejar	 el	 despacho	 de	 Candler,
sabiendo	que	Candler	lo	tomaría	como	una	broma.	De	todos	modos,	había	que	tener
cuidado	si	repetía	con	frecuencia	una	broma	así,	la	gente	empezaría	a	dudar.

El	 hecho	 de	 que	 las	 numerosas	 lesiones	 producidas	 por	 el	 accidente	 hubieran
incluido	una	mandíbula	rota	era	la	causa	de	que	actualmente	estuviese	en	libertad	y
no	 en	 un	 manicomio.	 Esa	 mandíbula	 rota	 —la	 tenía	 enyesada	 cuando	 recobró	 el
conocimiento	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 de	 chocar	 de	 frente	 con	 un	 camión	 a
quince	kilómetros	de	la	ciudad—	le	impidió	hablar	durante	tres	semanas.

Y	al	cabo	de	esas	tres	semanas,	a	pesar	del	dolor	y	la	confusión	que	le	atenazaban,
había	tenido	la	oportunidad	de	reflexionar	con	calma.	Inventó	el	muro.	La	amnesia,	la
oportuna	amnesia	que	resultaba	mucho	más	creíble	que	la	verdad.

Pero	¿acaso	lo	que	él	creía	era	la	verdad?
Este	era	el	fantasma	que	le	había	rondado	durante	los	últimos	tres	años,	desde	el

momento	 en	 que	 se	 despertó	 en	 una	 habitación	 completamente	 blanca	 y	 vio	 a	 un
desconocido,	vestido	de	forma	muy	extraña,	sentado	junto	a	su	cama,	una	cama	como
jamás	había	visto	 en	ningún	hospital	 de	 campaña.	Una	 cama	con	un	 armazón	el	 la
parte	superior.	Y	cuando	apartó	la	mirada	del	desconocido	y	la	posó	sobre	su	propio
cuerpo,	vio	que	le	habían	enyesado	una	pierna	y	ambos	brazos,	y	que	tenía	la	pierna
levantada	y	sujeta	a	una	polea	por	medio	de	una	cuerda.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Trató	de	abrir	la	boca	para	preguntar	dónde	estaba,	y	qué	le	había	sucedido,	y	fue
entonces	cuando	descubrió	el	yeso	que	le	inmovilizaba	la	mandíbula.

Miró	 fijamente	al	desconocido	con	 la	esperanza	de	que	éste	 le	proporcionara	 la
información	que	deseaba,	y	el	desconocido	le	sonrió	y	le	dijo:

—Hola,	George.	Ya	estás	de	nuevo	con	nosotros	¿eh?	Te	pondrás	bien.
Notó	algo	extraño	en	el	idioma...	hasta	que	descubrió	lo	que	era.	Inglés.	¿Acaso

se	hallaba	en	poder	de	los	ingleses?	Era	un	idioma	que	no	dominaba	pero	comprendió
perfectamente	al	desconocido	¿Por	qué	le	había	llamado	George?

Es	posible	que	sus	dudas,	algo	de	su	enorme	estupefacción,	se	reflejaran	en	sus
ojos,	porque	el	desconocido	se	acercó	más	a	la	cama	y	dijo:

—Quizá	aún	estés	un	poco	confundido,	George.	Has	tenido	un	accidente.	Tu	cupé
chocó	con	un	camión.	Esto	 fue	hace	dos	días	y	hasta	ahora	no	habías	 recobrado	el
conocimiento.	Estás	bien,	pero	 tendrás	que	quedarte	unos	días	 en	el	hospital,	 hasta
que	se	suelden	todos	los	huesos	que	te	has	roto.	Nada	serio.

Entonces	le	sobrevino	un	acceso	de	dolor	que	borró	toda	su	confusión,	y	cerró	los
ojos.

Otra	voz	dijo:
—Vamos	a	ponerle	una	 inyección,	señor	Vine.	—No	se	atrevió	a	abrir	 los	ojos.

Era	más	fácil	luchar	contra	el	dolor	sin	ver	nada.
Sintió	el	pinchazo	de	una	aguja	en	el	brazo.	Casi	en	seguido	dejó	de	experimentar

sensación	alguna.
Cuando	 volvió	 nuevamente	 en	 sí	—doce	 horas	 después,	 según	 le	 dijeron—,	 se

encontró	 en	 la	 misma	 habitación	 blanca,	 y	 la	 misma	 extraña	 cama,	 pero	 esta	 vez
había	una	mujer	en	la	habitación,	una	mujer	vestida	con	un	extraño	traje	blanco,	que
miraba	un	papel	sujeto	a	una	tablilla	a	los	pies	de	la	cama.

Ella	le	sonrió	al	ver	que	había	abierto	los	ojos.	Le	dijo:
—Bueno	 días,	 señor	 Vine.	 Espero	 que	 ya	 se	 encuentre	 mejor.	 Voy	 a	 decir	 al

doctor	Holt	que	se	ha	despertado.
Se	marchó	y	 regresó	 con	un	hombre	que	 iba	 tan	 extrañamente	vestido	 como	el

desconocido	que	le	había	llamado	George.
El	doctor	le	miró	y	se	echó	a	reír.
—Por	 una	 vez	 tengo	 un	 paciente	 que	 no	 puede	 contestarme.	Ni	 siquiera	 puede

escribir	una	nota.	—Después	se	puso	serio—.	¿Le	duele	algo?	Parpadee	una	vez	si	no
le	duele	nada	y	dos,	si	siente	dolor.

El	 dolor	 no	 era	 muy	 fuerte,	 así	 que	 parpadeó	 una	 vez.	 El	 doctor	 asintió	 con
satisfacción.

—Ese	primo	 suyo	—dijo—	ha	venido	 a	 verle.	 Se	 alegrará	 de	 saber	 que	pronto
estará	en	posición	de...	de	escuchar,	ya	que	no	puede	hablar.	Le	diré	que	venga	un
rato	esta	tarde.
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La	enfermera	le	alisó	las	sábanas	y	después,	compasivamente,	ella	y	el	médico	le
dejaron	solo,	para	que	ordenara	sus	caóticos	pensamientos.

¿Ordenarlos?	Esto	había	tenido	lugar	hacía	tres	años,	y	aún	no	había	sido	capaz
de	ordenarlos.

El	 sorprendente	 hecho	 de	 que	 todos	 hablaran	 inglés	 y	 que	 él	 entendiera
perfectamente	esa	bárbara	lengua,	pese	a	sus	escasos	conocimientos	de	ella.	¿Cómo
era	posible	que	un	accidente	le	hubiese	capacitado	para	entender	un	idioma	que	sólo
conocía	superficialmente?

El	sorprendente	hecho	de	que	le	llamaran	por	un	nombre	distinto.	«George»	fue	el
nombre	utilizado	por	el	desconocido	que	se	hallaba	junto	a	su	lecho	la	noche	anterior.
La	 enfermera	 le	 había	 llamado	 «señor	 Vine».	 George	 Vine,	 un	 nombre	 inglés	 sin
duda.

Pero	había	algo	mil	veces	más	sorprendente	que	cualquiera	de	esas	dos	cosas:	lo
que	el	desconocido	de	la	noche	anterior	(¿podía	ser	el	«primo»	del	qué	el	médico	le
había	hablado?)	le	había	dicho	respecto	al	accidente:	«Tu	cupé	chocó	con	un	camión»

Lo	realmente	asombroso,	lo	contradictorio,	es	que	él	sabía	lo	que	significaban	las
palabras	«cupé»	y	«camión».	No	es	que	recordara	haber	conducido	ninguno	de	ellos,
ni	el	accidente	en	sí,	ni	ninguna	otra	cosa	a	partir	del	momento	en	que	tomara	asiento
en	su	 tienda	después	de	Lodi...	pero...	pero	¿cómo	era	posible	que	 la	 imagen	de	un
cupé,	 un	 vehículo	 impulsado	 por	 un	 motor	 de	 gasolina,	 formara	 parte	 de	 sus
recuerdos,	si	tal	concepto	jamás	había	figurado	en	su	mente?

Lo	más	horrible	era	aquella	loca	mezcla	de	dos	mundos,	uno	de	ellos,	nítido,	claro
y	definido.	El	mundo	en	el	cual	había	vivido	durante	veintisiete	años,	el	mundo	en	el
cual	 había	 nacido	 veintisiete	 años	 antes,	 el	 15	 de	 agosto	 de	 1769,	 en	 Córcega.	 El
mundo	 en	 el	 cual	 se	 había	 acostado	—parecía	 que	 fuese	 la	 noche	 anterior—	en	 su
tienda	de	Lodi,	como	general	del	Ejército	en	Italia,	tras	su	primera	victoria	importante
en	el	campo	de	batalla.

Por	otra	parte,	estaba	aquel	inquietante	mundo	en	el	que	se	había	despertado,	este
mundo	blanco	 en	 el	 que	 se	 hablaba	 inglés,	 un	 inglés	 que	—pensándolo	bien—	era
distinto	del	que	había	oído	en	Brienne,	Valence,	Toulon,	y	que,	sin	embargo,	entendía
a	la	perfección	y	estaba	seguro	de	poder	hablar	si	no	tuviera	la	mandíbula	enyesada.
Este	mundo	en	el	que	 todos	 le	 llamaban	George	Vine,	y	en	el	cual	 todos	utilizaban
palabras	 que	 él	 no	 sabía,	 que	 no	 podía	 lógicamente	 saber,	 pero	 que	 producían
imágenes	en	su	mente.

Cupé,	camión.	Eran	dos	formas	distintas	de	—la	palabra	acudió	espontáneamente
a	 su	memoria—	automóviles.	 Se	 concentró	 en	 lo	 que	 era	 un	 automóvil	 y	 en	 cómo
funcionaba,	 y	 descubrió	 que	 poseía	 esa	 información.	 El	 bloque	 de	 cilindros,	 los
pistones	impulsados	por	explosiones	de	vapor	de	gasolina,	encendido	por	la	chispa	de
electricidad	producida	por	un	generador...
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La	electricidad.	Abrió	 los	ojos	y	 alzó	 la	vista	hacia	 la	 lámpara	que	colgaba	del
techo,	 y	 supo,	 de	 alguna	manera,	 que	 era	una	 luz	 eléctrica,	 y	 se	dio	 cuenta	de	que
tenía	una	noción	general	de	lo	que	era	la	electricidad.

El	italiano	Galvani...	sí,	había	leído	algo	respecto	a	los	experimentos	de	Galvani,
pero	éstos	no	habían	desembocado	en	nada	tan	práctico	como	aquella	luz.	Y,	mientras
contemplaba	 aquella	 luz	 amortiguada	 por	 la	 pantalla,	 vio	 energía	 hidráulica
accionando	 dinamos,	 muchos	 kilómetros	 de	 cables,	 motores	 accionando
generadores...	Contuvo	la	respiración	ante	el	concepto	que	le	proporcionaba	su	propia
mente,	o	parte	de	su	propia	mente.

Los	confusos	e	 inseguros	experimentos	de	Galvani,	con	sus	débiles	corrientes	y
ranas	que	pataleaban,	apenas	habían	presagiado	el	obvio	misterio	de	aquella	luz	que
brillaba	en	el	techo;	y	esto	era	precisamente	lo	más	extraño;	una	parte	de	su	mente	lo
encontraba	 misterioso	 y	 la	 otra	 parte	 lo	 consideraba	 normal	 y	 comprendía	 su
funcionamiento	de	un	modo	general.

La	luz	eléctrica	fue	inventada	por	Thomas	Alva	Edison	alrededor	de...	¡Ridículo!,
había	estado	a	punto	de	decir	alrededor	de	1900,	y	sólo	era	el	año	1796.

Entonces	 fue	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	más	 horrible	 de	 todo	 e	 intentó	—con
grandes	dolores	y	en	vano—	incorporarse	en	la	cama.	Si	su	memoria	no	le	engañaba,
fue	en	1900,	y	Edison	falleció	en	1931...	Y	un	hombre	llamado	Napoleón	Bonaparte
murió	ciento	diez	años	antes	de	esa	fecha,	en	1821.

Entonces	estuvo	a	punto	de	volverse	loco.
Y,	loco	o	cuerdo,	únicamente	el	hecho	de	no	poder	hablar	le	salvó	del	manicomio;

le	 dio	 tiempo	 para	 reflexionar,	 tiempo	 para	 comprender	 que	 su	 única	 oportunidad
residía	 en	 fingir	 amnesia,	 en	 fingir	 que	 no	 recordaba	 nada	 de	 su	 vida	 anterior	 al
accidente.	No	 te	 recluyen	 en	 un	manicomio	 por	 sufrir	 de	 amnesia.	 Te	 dicen	 quién
eres,	 te	 dejan	 reanudar	 lo	 que	 dicen	 que	 era	 tu	 vida	 anterior.	 Te	 dejan	 atar	 cabos,
mientras	intentas	recordar.

Era	lo	que	había	hecho	hacía	tres	años.	Ahora,	al	día	siguiente,	iría	a	un	psiquiatra
y	le	diría	que	el	era...	¡Napoleón!

3

Los	rayos	del	sol	eran	más	oblicuos	a	cada	minuto	que	transcurría.	En	el	cielo,	un
avión	 alteró	 la	 quietud	 reinante	 con	 sus	 zumbidos;	 alzó	 la	 vista	 y	 se	 echó	 a	 reír
silenciosamente,	en	su	interior,	con	una	risa	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	locura.
Una	risa	verdadera,	porque	surgía	de	la	concepción	de	Napoleón	Bonaparte	viajando
en	un	avión	como	aquél	y	de	la	abrumadora	incongruencia	de	esa	idea.

Entonces	 pensó	 que	 no	 recordaba	 haber	 viajado	 nunca	 en	 avión.	Quizá	George
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Vine	lo	hubiese	hecho;	en	algún	momento	de	sus	veintisiete	años	de	vida,	tenía	que
haberlo	hecho.	Pero	¿acaso	eso	significaba	que	él	hubiera	viajado	en	uno?	Esta	era
una	pregunta	que	formaba	parte	de	la	gran	pregunta.

Se	levantó	y	empezó	a	andar	nuevamente.	Eran	casi	las	cinco;	Charlie	Doerr	no
tardaría	en	abandonar	la	sede	del	periódico	e	ir	a	su	casa	para	cenar.	Lo	mejor	sería
telefonear	a	Charlie	y	asegurarse	de	que	estaría	en	su	casa	aquella	noche.

Se	 dirigió	 al	 bar	 más	 cercano	 y	 telefoneó;	 Charlie	 Doerr	 no	 tardó	 más	 de	 un
minuto	en	ponerse	al	aparato.	Dijo:

—Soy	George;	¿estarás	en	casa	esta	noche?
—Desde	luego,	George.	Iba	a	una	partida	de	cartas,	pero	la	he	cancelado	al	saber

que	irías	a	verme.
—¿Al	saber	que...?	Oh,	¿te	lo	ha	dicho	Candler?
—Sí.	 Oye,	 no	 sabía	 que	 me	 telefonearías	 porque	 entonces	 habría	 llamado	 a

Marge,	pero	¿qué	te	parece	si	salimos	a	cenar?	Ella	no	tendrá	ningún	inconveniente;
puedo	llamarla	ahora,	si	tu	puedes.

—No,	 gracias,	 Charlie.	 Tengo	 un	 compromiso	 para	 cenar.	 Y,	 escucha,	 sobre	 la
partida	de	cartas,	puedes	ir.	Yo	pasaré	por	tu	casa	hacia	las	siete	y	no	es	necesario	que
hablemos	 toda	 la	 noche;	 una	 hora	 será	 suficiente.	 De	 todos	modos,	 tú	 no	 saldrías
antes	de	las	ocho.

—No	te	preocupes	—dijo	Charlie—;	no	tengo	ningún	empeño	en	salir,	y	tú	hace
mucho	tiempo	que	no	sales.	Así	que	nos	veremos	a	las	siete,	¿de	acuerdo?

Desde	la	cabina	telefónica,	se	acercó	a	la	barra	y	pidió	una	cerveza.	Se	preguntó
por	 qué	 había	 declinado	 la	 invitación	 a	 cenar;	 probablemente	 porque,	 de	 un	modo
subconsciente,	 deseara	 estar	 solo	 un	 par	 de	 horas	 más	 antes	 de	 hablar	 con	 nadie,
incluso	con	Charlie	y	Marge.

Bebió	 la	cerveza	a	pequeños	sorbos,	porque	quería	hacerla	durar;	aquella	noche
tenía	 que	 estar	 sereno,	muy	 sereno.	Aún	 tenía	 tiempo	 para	 cambiar	 de	 opinión;	 se
había	dejado	una	puerta	abierta,	aunque	pequeña.	Aún	podía	hablar	con	Candler	a	la
mañana	siguiente	y	decirle	que	había	resuelto	no	hacerlo.

Por	encima	del	borde	del	vaso,	se	contempló	en	el	espejo	que	había	detrás	de	la
barra.	 Bajo,	 rubio,	 con	 pecas	 en	 la	 nariz,	 corpulento.	 Lo	 de	 bajo	 y	 corpulento
encajaba	a	la	perfección,	pero	el	resto...	Ni	el	parecido	más	remoto.

Bebió	lentamente	otra	cerveza,	y	así	dieron	las	cinco	y	media.
Salió	 y	 reanudó	 su	 paseo,	 esta	 vez	 hacia	 la	 ventana	 del	 tercer	 piso	 por	 la	 que

estaba	mirando	cuando	Candler	le	hizo	llamar.	Se	preguntó	si	alguna	vez	volvería	a
sentarse	junto	a	esa	ventana	para	contemplar	la	tarde	bañada	por	el	sol.

Quizá	sí.	Quizá	no.
Pensó	en	Clare.	¿Deseaba	verla	aquella	noche?
Pues	 no,	 sinceramente,	 no.	 Pero	 si	 desaparecía	 durante	 una	 o	 dos	 semanas	 sin
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despedirse	de	ella,	ya	podía	darla	por	perdida.
No	tenía	opción.
Se	detuvo	en	un	drugstore	y	telefoneó	a	su	casa.
—Clare,	soy	George	—dijo—.	Escucha,	mañana	tengo	que	irme	de	viaje	por	un

asunto	del	periódico;	no	sé	cuánto	tiempo	estaré	fuera.	Se	trata	de	una	de	esas	cosas
que	 tanto	 pueden	 durar	 días	 como	 semanas.	 ¿Podemos	 vernos	 a	 última	 hora,	 para
despedirnos?

—Claro	que	sí,	George.	¿A	qué	hora?
—Podría	ser	después	de	las	nueve,	aunque	no	mucho.	¿Te	parece	bien?	Primero

tengo	que	ver	a	Charlie,	por	negocios;	quizá	no	pueda	escaparme	antes	de	las	nueve.
—Desde	luego,	George.	Cuando	tú	quieras.
Se	 detuvo	 frente	 a	 un	 puesto	 de	 hamburguesas,	 pese	 a	 no	 tener	 apetito,	 y

consiguió	tomar	un	bocadillo	y	un	pedazo	de	tarta.	Así	dieron	las	seis	menos	cuarto	y,
si	iba	andando	hasta	casa	de	Charlie,	llegaría	a	la	hora	fijada.	Así	que	fue	andando.

El	 propio	 Charlie	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 hizo	 un
gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	cocina,	donde	Marge	estaba	lavando	los	platos.
Susurró:

—No	le	he	dicho	nada	a	Marge,	George.	Se	preocuparía.
Habría	querido	preguntar	 a	Charlie	 por	 qué	 iba	 a	preocuparse,	 pero	no	 lo	hizo.

Quizá	tuviera	miedo	de	la	respuesta.	Significaría	que	Marge	ya	se	preocupaba	por	él,
y	esto	era	mala	señal.	Él	creía	haber	desempeñado	muy	bien	su	papel	a	lo	largo	de	los
tres	últimos	años.

De	todos	modos,	no	pudo	preguntar	nada,	pues	Charlie	le	condujo	en	seguida	al
salón	y	la	cocina	estaba	al	lado.	Mientras	tanto,	Charlie	le	dijo:

—Me	alegro	de	que	hayas	decidido	venir	a	jugar	una	partida	de	ajedrez,	George.
Marge	tiene	que	salir	esta	noche;	quiere	ver	no	sé	qué	película.	Yo	iba	a	esa	partida
de	cartas	por	una	cuestión	de	legítima	defensa,	pero	no	me	apetecía	nada.

Sacó	el	tablero	y	las	piezas	de	un	armario	y	lo	colocó	sobre	la	mesita	auxiliar.
Marge	entró	con	una	bandeja	en	la	que	había	dos	grandes	vasos	llenos	de	cerveza

y	la	dejó	al	lado	del	tablero.	Dijo:
—Hola,	George.	Me	he	enterado	de	que	te	vas	un	par	de	semanas.
El	asintió.
—Lo	malo	es	que	no	sé	dónde.	Candler,	el	director,	me	ha	preguntado	si	podía

encargarme	 de	 una	 asunto	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 y	 yo	 le	 he	 sido	 que	 sí	 pero	 no
hablaremos	hasta	mañana.

Charlie	 tenía	 las	 dos	 manos	 extendidas,	 con	 un	 peón	 en	 cada	 una	 de	 ellas,	 y
cuando	toco	la	mano	izquierda	de	Charlie,	palideció.	Movió	un	peón	hacia	el	rey	y,
cuando	Charlie	hizo	lo	mismo,	adelantó	el	peón	de	la	reina.

Marge	se	retocaba	el	sombrero	frente	al	espejo.	Dijo:
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—Bueno,	George,	si	ya	te	has	ido	cuando	vuelva,	hasta	pronto	y	buena	suerte.
—Gracias,	Marge.	Adiós.
Hizo	unos	cuantos	movimientos	antes	de	que	Marge	se	acercara,	dispuesta	para

irse,	besara	a	Charlie,	y	después	le	besara	a	él	en	la	frente.	Dijo:
—Cuídate	mucho,	George.
Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	los	azules	ojos	de	Marge	y	pensó:	«Está	preocupada

por	mí».	Eso	le	asustó	un	poco.
En	cuanto	la	puerta	se	hubo	cerrado	tras	ella,	dijo:
—No	es	necesario	que	acabemos	la	partida,	Charlie.	Vayamos	al	grano,	porque	he

quedado	con	Clare	a	las	nueve.	No	sé	cuánto	tiempo	estaré	fuera,	así	que	no	puedo
irme	sin	despedirme	de	ella.

Charlie	alzó	la	vista	hacia	él.
—¿Acaso	lo	de	Clare	es	serio,	George?
—No	lo	sé.
Charlie	cogió	su	cerveza	y	 tomó	un	sorbo.	De	repente	adoptó	una	voz	brusca	y

práctica.	Dijo:
—De	 acuerdo,	 vayamos	 al	 grano.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 tenemos	 hora	 a	 las

nueve	para	ver	a	un	tipo	llamado	Irving,	el	doctor	W.E.	Irving,	del	Edificio	Appleton.
Es	psiquiatra;	el	doctor	Randolph	nos	lo	ha	recomendado.

»Le	he	 telefoneado	esta	 tarde	después	de	hablar	 con	Candler;	Candler	ya	había
telefoneado	a	Randolph.	Le	di	mi	verdadero	nombre.	Mi	historia	ha	sido	ésta:	tengo
un	primo	que	últimamente	se	comporta	de	una	forma	muy	extraña	y	con	el	cual	deseo
que	tenga	un	cambio	de	impresiones.	No	le	he	dado	el	nombre	de	mi	primo.	Tampoco
le	 he	 dicho	 en	 qué	 sentido	 te	 comportabas	 de	 un	 modo	 extraño;	 he	 esquivado	 la
pregunta	 y	 le	 dicho	 que	 prefería	 que	 juzgara	 por	 sí	mismo	 y	 sin	 ninguna	 clase	 de
prejuicios.	Le	he	explicado	que	te	había	convencido	para	visitar	a	un	psiquiatra	y	que
el	único	que	yo	conocía	era	Randolph;	que	había	 telefoneado	a	Randolph,	que	éste
me	había	dicho	que	ya	no	ejercía	privadamente	y	me	había	recomendado	a	Irving.	Le
he	dicho	que	era	tu	pariente	más	próximo.

»Eso	 deja	 vía	 libre	 a	 Randolph	 para	 ser	 el	 segundo	médico	 del	 certificado.	 Si
logras	convencer	a	Irving	de	que	estás	realmente	loco	y	él	quiere	firmar	tu	reclusión,
puedo	insistir	en	que	te	vea	Randolph,	a	quien	quería	desde	el	principio.	Y,	esta	vez,
como	es	natural,	Randolph	accederá.

—¿No	has	dicho	absolutamente	nada	respecto	a	la	clase	de	locura	que	sospechas
que	tengo?

Charlie	meneó	la	cabeza.	Repuso:
—Así	que,	de	 todos	modos,	ninguno	de	 los	dos	 iremos	al	Blade	mañana	por	 la

mañana.	Me	iré	de	casa	a	la	hora	de	siempre	para	que	Marge	no	haga	preguntas,	y	nos
encontraremos	 en	 el	 centro	—digamos,	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Christina—	 a	 las	 once
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menos	cuarto.	Si	logras	convencer	a	Irving	de	que	has	de	ser	recluido	—si	es	que	ésa
el	 la	 palabra	 correcta—,	 llamaremos	 inmediatamente	 a	 Randolph	 y	 mañana	 estará
todo	arreglado.

—¿Y	si	cambio	de	opinión?
—Telefonearé	para	decir	 que	no	vamos.	Eso	 es	 todo.	Oye,	 ¿verdad	que	no	hay

nada	más	que	hablar?	Terminemos	esa	partida	de	ajedrez;	no	son	más	que	las	siete	y
veinte.

Él	meneó	la	cabeza.
—Prefiero	 seguir	 hablando,	 Charlie.	 Te	 has	 olvidado	 de	 una	 cosa;	 pasado

mañana.	¿Con	qué	frecuencia	irás	a	verme	para	recoger	los	boletines	de	Candler?
—Oh,	 es	 verdad,	 lo	 había	 olvidado.	 Todos	 los	 días	 de	 visita...	 tres	 veces	 por

semana:	lunes,	miércoles,	y	viernes	por	la	tarde.	Mañana	es	viernes,	de	modo	que	si
consigues	entrar,	el	lunes	será	el	primer	día	que	pueda	visitarte.

—De	acuerdo.	Dime.	Charlie,	¿te	ha	insinuado	algo	Candler	respecto	a	la	historia
por	la	que	debo	entrar	ahí?

Charlie	Doerr	meneó	lentamente	la	cabeza.
—Ni	una	palabra.	¿De	qué	se	trata?	¿Acaso	es	demasiado	secreta	para	que	hables

de	ella?
Miró	fijamente	a	Charlie,	sumido	en	un	mar	de	dudas.	Y	de	pronto	comprendió

que	no	podía	decirle	la	verdad:	que	él	tampoco	sabía	nada.	Pasaría	por	un	tonto.	No
pareció	una	tontería	cuando	Candler	le	dio	la	razón	—una	razón,	de	todos	modos—
para	no	decírselo,	pero	ahora	sí	que	lo	parecería.

Repuso:
—Si	 él	 no	 te	 ha	 explicado	 nada,	 me	 imagino	 que	 yo	 tampoco	 debo	 hacerlo,

Charlie.	—Y	 como	 esto	 no	 le	 pareció	 demasiado	 convincente,	 añadió—:	 Se	 lo	 he
prometido	a	Candler.

Habían	vaciado	los	dos	vasos	de	cerveza	y	Charlie	se	 los	 llevó	a	 la	cocina	para
llenarlos	de	nuevo.

Él	 siguió	 a	 Charlie,	 pues	 prefería	 la	 informalidad	 de	 la	 cocina.	 Se	 sentó	 a
horcajadas	en	una	silla	de	la	cocina,	acodándose	en	el	respaldo,	y	Charlie	se	apoyó	en
el	frigorífico.

Charlie	dijo:
—¡Prosit!
Ambos	bebieron,	y	después	Charlie	preguntó:
—¿Ya	has	pensado	la	historia	que	le	contarás	al	doctor	Irving?
El	asintió.
—¿Te	ha	contado	Candler	lo	que	debo	decirle?
—¿Que	eres	Napoleón?	—contestó	Charlie,	reprimiendo	una	carcajada.
¿Por	qué	 le	dio	 la	 impresión	de	que	su	hilaridad	era	 fingida?	Miró	a	Charlie,	y
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comprendió	que	 lo	que	pensaba	 resultaba	completamente	 increíble.	Charlie	 era	una
persona	 franca	 y	 sincera.	 Charlie	 y	 Marge	 eran	 sus	 mejores	 amigos;	 habían	 sido
amigos	suyos	durante	tres	años.	Según	Charlie,	mucho	tiempo	más,	muchísimo	más.
Pero	de	lo	ocurrido	antes	de	esos	tres	años...	él	no	podía	dar	fe.

Se	 aclaró	 la	 garganta	 para	 darse	 ánimos.	 Tenía	 que	 preguntar,	 tenía	 que
asegurarse.

—Charlie,	 voy	 a	 preguntarte	 algo	 que	 quizá	 te	 extrañe.	 ¿Estáis	 actuando
honestamente?

—¿Qué?
—Ya	 sé	 que	 es	 una	 pregunta	 extraña.	 Pero...	 mira,	 tú	 y	 Candler	 no	 creéis	 que

estoy	 loco,	¿verdad?	No	habréis	 ideado	 todo	esto	entre	 los	dos	para	 recluirme	—o,
por	lo	menos,	examinarme—	sin	que	yo	sepa	lo	que	ocurre,	hasta	que	sea	demasiado
tarde	¿verdad?

Charlie	le	miró	fijamente.	Dijo:
—Vamos,	George,	no	me	creerás	capaz	de	hacerte	una	cosa	así,	¿verdad?
—No,	 claro	 que	 no.	 Pero...	 quizá	 pensaras	 que	 era	 por	 mi	 propio	 bien,	 y	 eso

podría	haberte	decidido.	Escucha,	Charlie,	si	estoy	en	lo	cierto,	si	realmente	piensas
eso,	déjame	decirte	que	no	es	 justo.	Mañana	 iré	a	un	psiquiatra	para	mentirle,	para
tratar	de	convencerle	de	que	tengo	alucinaciones.	No	para	ser	sincero	con	él.	Y	eso
sería	una	gran	injusticia.	Lo	comprendes,	¿verdad,	Charlie?

Charlie	palideció	ligeramente.	Repuso:
—Te	juro,	George,	que	no	es	nada	de	eso.	Todo	lo	que	yo	sé	es	lo	que	Candler	y

tú	me	habéis	dicho.
—¿Crees	que	estoy	cuerdo,	absolutamente	cuerdo?
Charlie	se	humedeció	los	labios.	Dijo:
—¿Quieres	saber	la	verdad?
—Sí.
—Nunca	lo	he	dudado,	hasta	este	momento.	A	menos	que...	bueno,	la	amnesia	es

una	forma	de	aberración	mental,	y	tú	no	has	podido	superarla	pero	esto	no	es	lo	que
tú	querías	decir,	¿verdad?

—No.
—En	 este	 caso,	 hasta	 ahora	mismo...	George,	 eso	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 una

manía	 persecutoria,	 si	 es	 que	 realmente	 pensabas	 lo	 que	 me	 has	 preguntado.	 Una
conspiración	 para...	 ¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 ridículo	 que	 es?	 ¿Qué	 razón
podríamos	tener	Candler	y	yo	para	mentirte	y	querer	recluirte?

El	contestó:
—Lo	siento,	Charlie.	Ha	sido	una	idea	absurda.	No,	claro	que	no	lo	creo.	—Lanzó

una	ojeada	a	su	reloj—.	Terminaremos	esa	partida	de	ajedrez,	¿quieres?
—Estupendo.	Espera	a	que	llene	otra	vez	los	vasos.
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Jugó	 distraídamente	 y	 consiguió	 perder	 al	 cabo	 de	 quince	minutos.	 Declinó	 el
ofrecimiento	de	Charlie	para	una	revancha	y	se	recostó	en	el	sillón.

Dijo:
—Charlie,	¿has	visto	alguna	vez	unas	piezas	de	ajedrez	que	sean	rojas	y	negras?
—N-no.	O	blancas	y	negras,	o	rojas	y	blancas.	¿Por	qué?
—Bueno...	 —sonrió—.	 Me	 imagino	 que	 no	 tendría	 que	 decírtelo,	 después	 de

hacerte	dudar	sobre	si	estoy	cuerdo	o	no,	pero	es	que	últimamente	he	 tenido	varias
veces	 el	mismo	 sueño.	No	es	que	 sea	más	descabellado	que	otro	 sueño	cualquiera,
pero	lo	raro	es	que	se	repite	una	y	otra	vez.	Es	algo	sobre	una	partida	entre	rojas	y
negras;	 ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 ajedrez.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 pasa	 cuando
sueñas;	 las	 cosas	 parecen	 tener	 sentido	 aunque	 sean	 absurdas.	 En	 el	 sueño	 no	me
pregunto	si	 las	piezas	 rojas	y	negras	son	de	ajedrez	o	no;	 lo	sé,	 lo	supongo,	o	creo
saberlo.	Pero	cuando	me	despierto	no	lo	recuerdo.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?

—Desde	luego.	Continúa.
—Bueno,	Charlie,	he	estado	pensando	que	quizá	tenga	algo	que	ver	con	o	que	hay

al	otro	lado	de	un	muro	de	amnesia	que	jamás	he	podido	derribar.	Esta	es	la	primera
vez	en	mi...	bueno,	no	en	mi	vida,	quizá,	pero	si	en	los	tres	años	que	recuerdo	de	ella,
en	que	tengo	varias	veces	el	mismo	sueño.	Me	pregunto	si...,	si	no	es	un	indicio	de
que	estoy	empezando	a	recobrar	la	memoria.

»¿He	tenido	alguna	vez	un	juego	de	fichas	rojas	y	negras,	por	ejemplo?	O	bien,	en
mi	 colegio,	 ¿tenían	 competiciones	 de	 baloncesto	 o	 béisbol	 entre	 equipos	 rojos	 y
negros,	o...	algo	por	el	estilo?

Charlie	reflexionó	unos	minutos	antes	de	menear	la	cabeza.
—No	—dijo—,	no	 recuerdo	nada	parecido.	Claro	que	 en	 las	 ruletas	hay	 rojo	y

negro...	rouge	et	noir.	También	son	los	colores	de	una	baraja	de	cartas.
—No.	Estoy	completamente	seguro	de	que	no	tiene	nada	que	ver	con	las	cartas	ni

con	la	ruleta.	No	es...	nada	de	este	estilo.	Es	un	juego	entre	las	rojas	y	las	negras.	En
cierto	modo,	ellas	son	los	jugadores.	Piénsalo,	Charlie;	no	en	donde	tú	habrías	podido
asimilar	esa	idea,	sino	en	donde	yo	habría	podido.

Vio	que	Charlie	reflexionaba	y,	al	cabo	de	un	rato,	le	dijo:
—Está	bien,	no	sigas	estrujándote	el	cerebro,	Charlie.	A	ver	si	te	dice	algo	esto:

El	brillante	fulgor.
—El	brillante	fulgor,	¿de	qué?
—Sólo	esas	palabras:	el	brillante	fulgor.	¿Significan	algo	para	ti?
—No.
—Está	bien	—dijo—;	olvídalo.

4
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Llegó	temprano	y	dejó	atrás	la	casa	de	Clare,	llegando	hasta	la	esquina,	donde	se
detuvo	bajo	el	gran	olmo	que	allí	había,	para	fumar	el	resto	de	su	cigarrillo,	mientras
reflexionaba	sombríamente.

En	realidad,	no	había	nada	que	pensar;	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	despedirse
de	ella.	Unas	cuantas	palabras.	Y	rehuir	sus	pregunta	acerca	del	lugar	a	donde	iba,	y
cuánto	 tiempo	se	quedaría.	Tenía	que	mostrarse	 tranquilo	e	 indiferente,	 como	si	no
significaran	absolutamente	nada	el	uno	para	el	otro.

Tenía	que	ser	así.	Conocía	a	Clare	Wilson	desde	hacía	un	año	y	medio,	y	habían
estado	saliendo	durante	todo	ese	tiempo;	no	era	justo.	Esto	debía	ser	el	final,	por	el
bien	de	ella.	No	tenía	derecho	a	pedir	a	una	mujer	que	se	casara	con	él...	¡un	loco	que
creía	ser	Napoleón!

Tiró	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 aplastó	 furiosamente	 con	 la	 punta	 del	 zapato;	 después
retrocedió	hasta	la	casa,	subió	los	escalones	del	porche,	y	tocó	el	timbre.

La	 propia	 Clare	 le	 abrió	 la	 puerta.	 la	 luz	 procedente	 del	 recibidor	 confirió	 un
brillo	dorado	a	su	cabello,	que	rodeaba	su	cara	en	sombras.

Deseó	 con	 tantas	 fuerzas	 tomarla	 entre	 sus	 brazos	 que	 le	 costó	 un	 verdadero
esfuerzo	mantener	los	brazos	estirados	a	lo	largo	del	cuerpo.

Estúpidamente,	dijo:
—Hola,	Clare	¿Cómo	va	las	cosa?
—No	lo	sé,	George.	¿Cómo	va	las	cosa?	¿No	piensas	entrar?
Se	retiró	del	umbral	para	dejarle	pasar	y	la	luz	iluminó	su	cara,	dulcemente	seria.

Sabía	que	ocurría	algo	desusado,	pensó	él;	su	expresión	y	tono	de	voz	se	lo	revelaron.
No	quería	entrar.	Dijo:
—Hace	una	noche	preciosa,	Clare.	Demos	un	paseo.
—De	acuerdo,	George	—Salió	al	porche—.	Una	noche	preciosa,	y	unas	estrellas

maravillosas.	—Se	volvió	hacia	él	y	lo	miró—.	¿Alguna	de	ellas	es	tuya?
El	se	sobresaltó	ligeramente.	Después	dio	un	paso	adelante	y	la	cogió	por	el	codo,

para	ayudarla	a	bajar	los	escalones	del	porche.	Contestó:
—Todas	son	mías.	¿Quieres	comprar	una?
—¿Es	que	no	me	la	regalarías?	¿Ni	una	muy	pequeñita?	Me	conformaría	con	una

que	tuviera	que	mirar	con	un	telescopio.
Se	 encontraron	 en	 la	 acera,	 donde	 ya	 nadie	 podía	 oírles,	 y	 su	 voz	 cambió

bruscamente,	perdiendo	la	nota	festiva	que	tenía,	para	preguntar:
—¿Qué	sucede,	George?
Él	abrió	 la	boca	para	contestar	que	no	 sucedía	nada,	pero	volvió	a	cerrarla.	No

podía	decirle	una	mentira,	pero	tampoco	podía	decirle	la	verdad.	El	hecho	de	que	ella
le	hubiese	formulado	esta	pregunta	de	ese	modo,	 tendría	que	haber	simplificado	las
cosas,	sin	embargo,	las	hizo	más	difíciles.

Le	hizo	otra	pregunta:
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—Tienes	la	intención	de	despedirte...	para	siempre,	¿verdad,	George?
El	repuso:
—Sí.	—Tenía	 la	boca	seca.	No	sabía	si	esa	única	palabra	había	salido	como	un

articulado	monosílabo	 o	 no,	 de	modo	 que	 se	 humedeció	 los	 labios	 y	 lo	 intentó	 de
nuevo—;	Sí,	me	temo	que	sí,	Clare.

—¿Por	qué?
No	tuvo	el	valor	de	mirarla,	así	que	siguió	con	la	vista	fija	en	el	infinito.	Dijo:
—N-no	puedo	decírtelo,	Clare,	pero	debo	hacerlo.	Es	lo	mejor	para	ambos.
—Dime	una	cosa,	George.	¿Es	verdad	que	te	vas	o	sólo	era...	una	excusa?
—Es	 verdad.	Me	 voy;	 no	 sé	 por	 cuánto	 tiempo.	No	me	 preguntes	 adónde,	 por

favor.	No	puedo	decírtelo.
—Quizá	yo	sí	que	pueda,	George.	¿Te	importa	que	lo	haga?
Le	 importaba,	 le	 importaba	 mucho.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 decírselo?	 No	 contestó,

porque	tampoco	podía	decir	que	sí.
Habían	 llegado	 al	 parque,	 el	 reducido	 parque	 del	 barrio	 que	 sólo	 ocupaba	 una

manzana	de	extensión	y	no	ofrecía	demasiada	intimidad,	pero	que	tenía	bancos.	Él	la
siguió	 hacia	 allí...	 o	 quizá	 fue	 ella	 y	 tomaron	 asiento	 en	 un	 banco.	 Había	 otras
personas	 en	 el	 parque,	 pero	 no	 demasiado	 cerca.	 Él	 aún	 no	 había	 contestado	 su
pregunta.

Ella	se	sentó	muy	cerca	de	él,	y	comentó:
—Estás	preocupado	por	tu	estado	mental,	¿verdad,	George?
—Pues...	sí,	en	cierto	modo,	sí,	es	verdad.
—Y	 tu	 viaje	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 eso,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Vas	 a	 algún	 sitio	 para

someterte	a	observación	o	tratamiento,	o	las	dos	cosas?
—Algo	por	el	estilo.	No	es	tan	sencillo	como	todo	esto,	Clare,	y	yo...	no	puedo

explicarte	de	qué	se	trata.
Ella	apoyó	una	mano	sobre	las	suyas,	que	descansaban	sobre	sus	rodillas.	Dijo:
—Sabía	que	era	algo	por	el	estilo,	George,	y	no	te	pido	que	me	expliques	nada.

Lo	único	que	pido	es	que	no	me	digas	lo	que	querías	decirme.	Dime	«hasta	la	vista»
en	vez	de	«adiós».	Ni	siquiera	me	escribas,	si	no	quieres,	pero	no	seas	tan	noble	ni
termines	 con	 todo	 en	 este	 mismo	 momento,	 pensando	 en	 mi	 bien.	 Por	 lo	 menos
espera	a	que	regreses.	¿De	acuerdo?

Él	 tragó	 saliva.	 ¡Ella	 lo	 presentaba	 todo	 de	 una	 forma	 tan	 sencilla	 cuando,	 en
realidad,	era	tan	complicado!	Tristemente,	respondió:

—Está	bien,	Clare.	Si	tú	lo	prefieres...
Ella	se	levantó	bruscamente:
—Volvamos,	George.
Él	también	se	levantó.
—Aún	es	temprano.
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—Lo	 sé,	 pero	 a	 veces...	Bueno,	 es	 el	momento	 psicológico	más	 adecuado	 para
separarnos.	George.	Sé	que	parece	una	tontería	pero,	después	de	lo	que	hemos	dicho,
¿no	sería	—uh—	un	anticlímax...	seguir...?

Él	se	echó	a	reír.	Dijo:
—Comprendo	a	lo	que	te	refieres.
Regresaron	a	su	casa	en	silencio.	Él	no	habría	podido	decir	si	fue	un	silencio	feliz

o	desgraciado;	estaba	demasiado	confundido	para	saberlo.
En	el	oscuro	porche,	delante	de	la	puerta,	ella	se	volvió	y	le	miró.
—George	—dijo.
Silencio.
—¡Oh,	George!	Deja	de	ser	tan	noble	o	lo	que	sea.	A	menos,	naturalmente,	que

no	me	ames.	A	menos	que	esto	sólo	sea	una	complicada	forma	de...	evasiva.	¿Lo	ves?
Sólo	había	dos	cosas	que	él	pudiera	hacer.	Una	era	echar	a	correr	como	alma	que

lleva	 el	 diablo.	 la	 otra	 era	 hacer	 lo	 que	 hizo,	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 la	 besó,
apasionadamente.

Cuando	 terminó,	 y	 no	 se	 dio	 prisa	 en	 terminar,	 respiraba	 entrecortadamente	 y
tenía	las	ideas	confusas,	pues	se	concentró	diciendo	lo	que	no	pensaba	decir.

—Te	quiero,	Clare.	Te	quiero;	te	quiero	mucho.
Y	ella	contestó:
—Yo	también	te	quiero,	amor	mío.	Volverás	a	buscarme,	¿verdad?
Y	él	dijo:
—Sí,	sí.
Ella	 vivía	 a	 unos	 seis	 kilómetros	 de	 la	 pensión	 dónde	 él	 se	 alojaba,	 pero	 fue

andando,	y	el	paseo	le	pareció	muy	corto.
Se	sentó	junto	a	la	ventana	de	su	habitación,	con	la	luz	apagada,	para	pensar,	pero

sus	 pensamientos	 describían	 el	mismo	 círculo	 cerrado	 que	 habían	 descrito	 durante
tres	años.

Fuera,	 en	 el	 exterior,	 las	 estrellas	 parecían	 relucientes	 diamantes	 en	 el	 cielo.
¿Sería	una	de	ellas	la	estrella	de	sus	destino?	En	ese	caso,	él	la	seguiría,	 la	seguiría
hasta	el	manicomio	si	es	que	le	conducía	hasta	allí.	En	su	interior	existía	la	arraigada
convicción	 de	 que	 aquello	 no	 era	 un	 accidente,	 que	 no	 podía	 considerase	 una
coincidencia	el	hecho	de	que	le	hubieran	pedido	que	dijera	la	verdad	bajo	pretexto	de
una	mentira.

La	estrella	de	su	destino.
¿El	 brillante	 fulgor?	No,	 la	 frase	 de	 sus	 sueños	 no	 se	 refería	 a	 eso;	 no	 era	 una

frase	adjetiva,	sino	sustantiva.	El	brillante	fulgor.	¿Qué	era	el	brillante	fulgor?
¿Y	 las	 rojas	y	 las	negras?	Había	pensado	en	 todo	 lo	que	Charlie	 le	 sugiriese,	y

otras	cosas	también.	Fichas	de	un	juego	de	damas,	por	ejemplo.	Pero	no	era	eso.
Las	rojas	y	las	negras.
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Bueno,	cualquiera	que	fuese	la	respuesta,	ahora	se	dirigía	a	toda	velocidad	hacia
ella.

Al	cabo	de	un	rato	se	acostó,	pero	tardó	mucho	en	quedarse	dormido.

5

Charlie	Doerr	salió	del	despacho	que	ostentaba	el	letrero	de	«Privado»	y	alzó	una
mano.	Dijo:

—Buena	suerte,	George.	El	doctor	quiere	hablar	contigo.
Estrechó	la	mano	de	Charlie	y	repuso:
—Ya	puedes	marcharte.	Nos	veremos	el	lunes,	el	primer	día	de	visita.
—Esperaré	 aquí	 —contestó	 Charlie—.	 Me	 he	 tomado	 el	 día	 libre	 ¿sabes?

Además,	quizá	no	tengas	que	ir.
Soltó	la	mano	de	Charlie	y	le	miró	fijamente	a	los	ojos.	Repuso	lentamente:
—¿A	qué	te	refieres,	Charlie...	con	eso	de	que	quizá	no	tenga	que	ir?
—Verás...	—Charlie	parecía	desconcertado—.	Quizá	te	diga	que	estás	bien,	o	te

sugiera	que	vengas	regularmente	a	verle	hasta	que	te	repongas,	o...	—Charlie	terminó
con	un	hilo	de	voz—:	O	algo	por	el	estilo.

Incrédulamente,	siguió	mirando	a	Charlie.	Habría	querido	gritar:	«¿Estoy	loco	o
lo	estás	tú?»,	pero	hubiera	sido	una	locura	en	aquellas	circunstancias.	Pero	tenía	que
asegurarse	 de	 que	 las	 palabras	 de	 Charlie	 no	 respondieran	 a	 sus	 más	 íntimos
pensamientos;	quizá	hubiera	caído	en	el	papel	que	debía	desempeñar	al	hablar	con	el
médico.	Preguntó:

—Charlie,	 ¿acaso	no	 recuerdas	que...?	—El	 resto	de	 la	pregunta	 le	pareció	una
locura,	 al	 ver	 la	mirada	 inexpresiva	 de	Charlie.	 La	 respuesta	 estaba	 en	 la	 cara	 del
propio	Charlie;	no	necesitaba	que	éste	la	tradujera	en	palabras.

Charlie	volvió	a	decir:
—Esperaré,	naturalmente.	Buena	suerte,	George.
Él	miró	 a	Charlie	 y	 asintió,	 después	 de	 lo	 cual	 dio	media	 vuelta	 y	 entró	 en	 el

despacho	con	el	letrero	de	«Privado».	Cerró	la	puerta,	mientras	estudiaba	al	hombre
sentado	tras	la	mesa,	que	se	había	levantado	al	verle	entrar.	Un	hombre	corpulento,	de
anchas	espaldas	y	cabello	gris.

—¿El	doctor	Irving?
—Sí,	señor	Vine.	¿Quiere	hacer	el	favor	de	sentarse?
Se	dejó	caer	en	el	cómodo	sillón	tapizado	que	había	al	otro	lado	de	la	mesa	del

médico.
—Señor	Vine	—dijo	el	médico—,	la	primera	de	este	tipo	de	entrevistas	siempre

resulta	un	poco	difícil.	Para	el	paciente,	me	refiero.	Hasta	que	me	conozca	mejor,	le
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será	 un	 poco	 difícil	 superar	 ciertas	 reticencias	 y	 hablar	 libremente	 de	 sí	 mismo.
¿Prefiere	hablar,	contarme	cosas	a	su	manera,	o	que	yo	le	haga	preguntas?

Lo	pensó.	Tenía	una	historia	preparada,	pero	sus	pocas	palabras	con	Charlie	en	la
sala	de	espera	lo	habían	cambiado	todo.

Repuso:
—Quizá	sea	mejor	que	me	haga	preguntas.
—Muy	bien.	—El	doctor	Irving	tenía	una	pluma	en	la	mano	y	una	hoja	de	papel

sobre	la	mesa,	frente	a	sí—.	¿Dónde	y	cuándo	nació?
Suspiró	profundamente.
—Si	no	me	equivoco,	nací	en	Córcega,	el	15	de	agosto	de	1769.	Naturalmente,	no

me	acuerdo	del	momento	de	mi	nacimiento.	Sin	embargo,	recuerdo	algunas	cosas	de
mi	adolescencia	en	Córcega.	Estuvimos	allí	hasta	que	cumplí	los	diez	años,	y	después
me	enviaron	al	colegio	en	Brienne.

En	vez	de	escribir,	el	médico	daba	ligeros	golpecitos	en	el	papel	con	la	punta	de
la	pluma.	Preguntó:

—¿En	qué	año	y	qué	mes	estamos?
—En	agosto	de	1947.	Sí,	sé	que	debería	tener	ciento	setenta	y	tantos	años.	Quizá

desee	saber	cómo	me	explico	este	hecho.	No	me	lo	explico.	Tampoco	me	explico	el
hecho	de	que	Napoleón	muriese	en	1821.

Se	recostó	en	el	sillón	y	cruzó	los	brazos,	alzando	los	ojos	al	techo.
—No	 trato	de	explicarme	 las	paradojas	y	discrepancias.	Las	acepto	como	 tales.

Pero,	según	mi	memoria,	y	aparte	de	los	lógicos	pros	y	contras,	fui	Napoleón	durante
veintisiete	años.	No	le	cansaré	explicándole	lo	que	ocurrió	durante	ese	tiempo;	todo
consta	en	los	libros	de	historia.

»Pero	 en	 1796,	 después	 de	 la	 batalla	 de	Lodi,	mientras	 estaba	 al	mando	de	 los
ejércitos	en	Italia,	me	acosté.	Que	yo	sepa,	no	ocurrió	nada	extraño,	me	acosté	con	la
intención	 de	 dormir	 un	 poco.	 Pero	me	 desperté	—habiendo	 perdido	 el	 sentido	 del
tiempo—	 en	 un	 hospital	 de	 esta	 ciudad,	 y	 me	 informaron	 de	 que	 mi	 nombre	 era
George	Vine,	de	que	estábamos	en	el	año	1944,	y	de	que	yo	tenía	veintisiete	años.

»Lo	de	los	veintisiete	años	de	edad	encajaba,	pero	era	lo	único.	Absolutamente	lo
único.	No	recuerdo	nada	sobre	la	vida	de	George	Vine,	antes	de	que	él...	de	que	yo
me	despertara	en	el	hospital	después	del	accidente.	Ahora	sé	algunas	cosas	de	su	vida
anterior,	pero	sólo	porque	me	las	han	contado.

»Sé	cuando	y	dónde	nació,	dónde	fue	al	colegio,	y	cuándo	empezó	a	trabajar	en	el
Blade.	Sé	cuándo	se	alistó	en	el	ejército	y	cuándo	fue	licenciado	—a	finales	de	1943
—	a	causa	de	una	lesión	en	la	rodilla,	producida	por	una	herida	en	la	pierna.	No	se	la
hizo	 en	 combate,	 y	 no	 había	 ninguna	 causa	 «psiconeurótica»	 en	 mi...	 en	 su
licenciamiento.

El	médico	dejó	de	juguetear	con	la	pluma.	Preguntó:
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—¿Hace	tres	años	que	se	encuentra	así...	y	lo	ha	mantenido	en	secreto?
—Sí.	 Después	 del	 accidente	 tuve	 tiempo	 para	 reflexionar,	 y	 entonces	 decidí

aceptar	lo	que	me	dijeron	acerca	de	mi	identidad.	Me	habrían	recluido,	naturalmente.
Después,	 he	 tratado	 de	 encontrar	 la	 solución.	He	 estudiado	 la	 teoría	 del	 tiempo	 de
Dunne...	 ¡e	 incluso	de	Charles	Fort!	—Esbozó	una	súbita	sonrisa—.	¿Ha	leído	algo
sobre	Casper	Hauser?

El	doctor	Irving	asintió.
—Quizá	 tuviera	 razón	 al	 hacer	 lo	 mismo	 que	 hice	 yo.	 Me	 pregunto	 cuántas

personas	que	dicen	sufrir	de	amnesia	han	simulado	ignorar	lo	ocurrido	antes	de	cierta
fecha...	para	no	admitir	que	tenían	recuerdos	muy	distintos	de	los	hechos.

El	doctor	Irving	dijo	lentamente:
—Su	primo	me	 informa	de	que	usted	estaba	bastante...	 ah...	«entusiasmado»	ha

sido	su	palabra...	con	el	tema	de	Napoleón	antes	del	accidente.	¿Cómo	se	lo	explica?
—Ya	le	he	dicho	que	no	me	explico	nada	de	nada.	Pero	puedo	verificar	ese	hecho,

aparte	 de	 lo	 que	 diga	 Charlie	 Doerr.	 Aparentemente	 yo	—George	 Vine,	 si	 es	 que
alguna	 vez	 he	 sido	George	Vine—	 se	 interesaba	mucho	 por	Napoleón,	 había	 leído
sobre	él,	le	había	convertido	en	su	héroe,	y	había	hablado	bastante	de	él.	Tanto,	que
sus	compañeros	de	trabajo	del	Blade	le	pusieron	el	apodo	de	«Napi».

—Observo	que	hace	usted	distinción	entre	usted	y	George	Vine.	¿Son	una	misma
persona	o	no?

—Lo	hemos	sido	durante	tres	años.	Antes...	no	recuerdo	haber	sido	George	Vine.
No	 creo	 que	 lo	 fuera.	 Creo	 que	 yo,	 hace	 tres	 años,	 me	 desperté	 en	 el	 cuerpo	 de
George	Vine.

—Y	¿qué	había	hecho	durante	cien	años	y	pico?
—No	tengo	ni	la	menor	idea.	No	dudo	que	éste	sea	el	cuerpo	de	George	Vine,	y

con	el	he	heredado	sus	conocimientos,	a	excepción	de	sus	recuerdos	personales.	Por
ejemplo,	sé	desempeñar	su	labor	en	el	periódico,	aunque	no	me	acuerde	de	la	gente
con	 la	 que	 antes	 trabajaba	 allí.	 Poseo	 su	 dominio	 del	 inglés	 y	 su	 habilidad	 para
escribir.	Sé	escribir	a	máquina.	Mi	caligrafía	es	igual	que	la	suya.

—Si	piensa	que	usted	no	es	Vine,	¿cómo	se	lo	explica?
Se	inclinó	hacia	delante.
—Creo	que	una	parte	de	mí	es	George	Vine,	y	la	otra	no.	Creo	que	ha	ocurrido

una	 transferencia	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 demás	 experiencias	 humanas.
Esto	no	significa	necesariamente	que	sea	sobrenatural...	ni	que	yo	esté	loco,	¿verdad?

El	doctor	Irving	no	contestó.	En	cambio,	preguntó:
—Por	 razones	muy	comprensibles,	ha	mantenido	este	asunto	en	secreto	durante

tres	años.	Ahora,	supongo	que	por	otras	razones,	ha	decidido	revelarlo.	¿Cuáles	son
estas	otras	razones?	¿Qué	ha	sucedido	para	que	cambiara	de	actitud?

Esta	era	la	pregunta	que	más	le	había	preocupado.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Muy	lentamente,	repuso:
—Porque	no	creo	en	la	casualidad.	Porque	la	situación	en	sí	ha	cambiado.	Porque

estoy	dispuesto	a	que	me	recluyan	en	calidad	de	paranoico	para	descubrir	la	verdad.
—¿Qué	ha	cambiado	en	la	situación?
—Ayer	 me	 sugirieron	 —mi	 director—	 que	 fingiera	 estar	 loco	 por	 una	 razón

práctica.	Y	me	sugirió	que	fingiera	la	locura	que	tengo	en	realidad,	si	es	que	la	tengo.
Desde	luego,	admito	la	posibilidad	de	que	esté	loco.	Sin	embargo,	sólo	puedo	actuar
sobre	la	base	de	que	no	lo	esté.	Usted	sabe	que	es	el	doctor	Willard	E.	Irving;	puede
actuar	 sobre	 esta	 base,	 pero	 ¿cómo	 sabe	 quién	 es?	Quizá	 usted	 también	 esté	 loco,
pero	sólo	puede	actuar	como	si	no	lo	estuviera.

—¿Cree	que	su	director	forma	parte	de	un	complot,	ah,	contra	usted?	¿Creé	que
hay	una	conspiración	para	recluirle	en	un	manicomio?

—No	 lo	 sé.	 Esto	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido	 desde	 ayer	 por	 la	 tarde.	 —Suspiró
profundamente.	Después,	comenzó	a	hablar.	Explicó	al	doctor	Irving	toda	la	historia
de	su	entrevista	con	Candler,	lo	que	Candler	le	dijo	respecto	al	doctor	Randolph,	su
conversación	 de	 la	 última	 noche	 con	 Charlie	 Doerr	 y	 el	 sorprendente	 cambio	 de
conducta	de	Charlie	en	la	sala	de	espera.

Cuando	hubo	terminado,	añadió:
—Eso	es	 todo.	—Miró	la	 inexpresiva	cara	del	doctor	Irving	con	más	curiosidad

que	preocupación,	 tratando	de	adivinar	 sus	pensamientos.	Con	 indiferencia,	dijo—:
Es	natural	que	no	me	crea.	Usted	piensa	que	estoy	loco.

Le	miró	a	los	ojos,	y	prosiguió:
—No	tiene	opción...	a	menos	que	quiera	creer	que	le	estoy	contando	una	serie	de

mentiras	 para	 convencerle	 de	 que	 estoy	 loco.	 Es	 decir	 que,	 como	 científico	 y
psiquiatra,	usted	no	puede	admitir	siquiera	la	posibilidad	de	que	las	cosas	que	yo	creo
—que	yo	sé—	sean	objetivamente	ciertas.	¿Tengo	razón	o	no?

—Me	temo	que	sí.	¿Qué	me	sugiere?
—Que	 siga	 adelante	 y	 firme	 el	 certificado.	 Yo	 seguiré	 el	 juego	 hasta	 el	 final.

Incluso	 me	 someteré	 al	 detalle	 de	 que	 el	 doctor	 Ellsworth	 Joyce	 Randolph	 sea	 el
segundo	en	firmar.

—¿No	tiene	ninguna	objeción	que	hacer?
—¿Acaso	serviría	de	algo	que	la	tuviera?
—En	un	aspecto,	sí,	señor	Vine.	Si	un	paciente	tiene	ciertos	prejuicios	—o	manías

—	contra	un	psiquiatra	en	particular,	es	mejor	que	no	se	someta	a	sus	cuidados.	Si
usted	cree	que	el	doctor	Randolph	forma	parte	de	un	complot	contra	usted,	le	sugiero
que	escoja	otro.

Él	repuso	serenamente:
—¿Aunque	yo	eligiera	a	Randolph?
El	doctor	Irving	agitó	una	mano.
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—Naturalmente,	si	usted	y	el	señor	Doerr	prefieren...
—Lo	preferimos.
La	cabeza	de	grisáceos	cabellos	asintió	gravemente.
—Quiero	que	comprenda	una	cosa:	si	el	doctor	Randolph	y	yo	decidimos	que	lo

mejor	 para	 usted	 es	 que	 ingrese	 en	 un	 sanatorio,	 no	 será	 para	 recluirle
permanentemente.	Será	para	someterle	a	tratamiento.

El	asintió.
El	doctor	Irving	se	puso	en	pie.
—¿Quiere	disculparme	un	momento?	Voy	a	telefonear	al	doctor	Randolph.
El	 doctor	 Irving	 entró	 en	 un	 despacho	 contiguo.	 Él	 pensó:	 «Aquí	 tiene	 un

teléfono,	pero	no	quiere	que	yo	oiga	la	conversación»
Permaneció	tranquilamente	sentado	hasta	que	el	doctor	Irving	regresó	y	le	dijo:
—El	doctor	Randolph	puede	recibirnos	ahora	mismo.	He	pedido	un	taxi	para	que

nos	 lleve	 allí.	 ¿Querrá	 disculparme	 otra	 vez?	Me	 gustaría	 hablar	 con	 su	 primo,	 el
señor	Doerr.

No	se	movió	y	ni	siquiera	volvió	la	cabeza	para	ver	cómo	el	doctor	salía.	Podría
haberse	acercado	a	la	puerta	y	tratado	de	oír	la	conversación	que	se	desarrollaba	en	la
sala	de	espera,	pero	no	lo	hizo.	Permaneció	sentado	hasta	oír	que	la	puerta	se	abría	y
la	voz	de	Charlie	decía:

—Vamos,	George.	El	taxi	ya	debe	de	haber	llegado.
Bajaron	en	el	ascensor,	y	el	taxi	ya	estaba	frente	al	edificio.	El	doctor	Irving	dio	la

dirección.
En	el	taxi,	cuando	estaban	a	medio	camino,	comentó:
—Hace	un	día	precioso.
Charlie	se	aclaró	la	garganta	y	repuso:
—Sí,	es	verdad.
Durante	el	resto	del	trayecto	no	volvió	a	decir	nada,	y	los	demás	tampoco.

6

Llevaba	 unos	 pantalones	 grises	 y	 una	 camisa	 gris,	 abierta	 en	 el	 cuello	 y	 sin
corbata	con	la	que	pudiera	ahorcarse.	Tampoco	llevaba	cinturón,	por	la	misma	razón,
pero	los	pantalones	se	ajustaban	tanto	a	su	cintura	que	no	había	peligro	de	que	se	le
cayeran.	 Tampoco	 había	 peligro	 de	 que	 él	 se	 cayera	 por	 ninguna	 ventana;	 tenían
barrotes.

Sin	embargo,	no	estaba	en	una	celda;	era	un	gran	pabellón	en	la	tercera	planta.	En
el	pabellón	había	otros	siete	hombres.	Los	observó.	Dos	de	ellos	jugaban	al	ajedrez.
sentados	en	el	suelo	y	con	un	tablero	entre	los	dos.	Uno	estaba	sentado	en	una	silla,	y

www.lectulandia.com	-	Página	170



miraba	fijamente	al	infinito;	otros	dos	se	hallaban	apoyados	en	los	barrotes	de	una	de
las	 ventanas	 abiertas,	 mirando	 al	 exterior	 y	 hablando	 normalmente.	 Uno	 leía	 una
revista.	Otro	estaba	sentado	en	un	rincón,	tocando	escalas	en	un	piano	que	no	se	veía
por	ninguna	parte.

Él	estaba	apoyado	en	la	pared,	mirando	a	los	otros	siete.	Hacía	dos	horas	que	se
encontraba	allí;	le	habían	parecido	dos	años.

La	 entrevista	 con	 el	 doctor	 Ellsworth	 Joyce	 Randolph	 se	 desarrolló	 sin
dificultades;	prácticamente	fue	un	duplicado	de	la	mantenida	con	el	doctor	Irving.	Y
resultó	 evidente	 que	 el	 doctor	 Randolph	 jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 él	 con
anterioridad.

Era	lo	que	él	esperaba,	naturalmente.
Ahora	se	sentía	muy	tranquilo.	Había	decidido	que	por	el	momento,	no	pensaría,

no	se	preocuparía	por	nada,	ni	siquiera	sentiría	nada.
Se	apartó	de	la	pared	y	observó	el	desarrollo	de	la	partida	de	ajedrez.
Era	una	partida	de	ajedrez	normal;	se	seguían	todas	las	reglas.
Uno	de	los	jugadores	alzó	la	vista	y	preguntó:
—¿Cómo	te	llamas?
Era	 una	 pregunta	 perfectamente	 normal;	 lo	 único	 anormal	 era	 que	 este	mismo

hombre	ya	se	la	había	formulado	cuatro	veces	durante	las	dos	últimas	horas.
Contestó:
—George	Vine.
—Yo	me	llamo	Bassington,	Ray	Bassington.	Llámame	Ray.	¿Estás	loco?
—No.
—Algunos	 de	 nosotros	 lo	 están	 y	 otros	 no.	 Él	 lo	 está.	—Miró	 al	 hombre	 que

tocaba	el	imaginario	piano—.	¿Sabes	jugar	al	ajedrez?
—No	muy	bien.
—De	acuerdo.	Aquí	 se	 come	muy	 temprano.	Cualquier	 cosa	 que	quieras	 saber,

pregúntamela.
—¿Cómo	se	sale	de	aquí?	Espera,	no	es	una	broma,	ni	nada	por	el	estilo.	En	serio,

¿cuál	es	el	procedimiento?
—Compareces	ante	la	junta	una	vez	al	mes.	Te	hacen	preguntas	y	deciden	si	has

de	irte	o	quedarte.	A	veces	te	clavan	agujas.	¿Qué	ha	pasado	contigo?
—¿Pasar	conmigo?	¿A	qué	te	refieres?
—¿Imbecilidad,	maníaco	depresivo,	demencia	precoz,	melancolía	involutiva...?
—Oh.	Paranoia,	me	imagino.
—Mala	cosa.	Es	cuando	te	clavan	agujas.
Se	oyó	un	timbre.
—Es	 la	 cena	 —dijo	 el	 otro	 jugador	 de	 ajedrez—.	 ¿Has	 tratado	 de	 suicidarte

alguna	vez?	¿O	de	matar	a	alguien?
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—No.
—Entonces,	te	dejarán	comer	en	una	mesa	A,	con	cuchillo	y	tenedor.
En	aquel	momento	abrieron	la	puerta	de	la	sala.	Se	abrió	hacia	fuera,	apareció	un

guardia	y	dijo:
—Adelante.	—Todos	salieron,	excepto	el	hombre	sentado	en	la	silla	que	miraba

al	infinito.
—¿Qué	hay	de	él?	—preguntó	a	Ray	Bassington.
—Se	perderá	la	cena.	Es	un	maníaco	depresivo,	en	plena	etapa	de	depresión.	Te

dejan	 perder	 una	 comida;	 si	 no	 vas	 a	 la	 siguiente,	 se	 te	 llevan	 y	 te	 dan	 de	 comer.
¿Eres	un	maníaco	depresivo?

—No.
—Tienes	suerte.	Es	horrible	cuando	estás	en	baja	forma.	Por	aquí,	por	esta	puerta.
Era	una	habitación	muy	grande.	Mesas	y	bancos	estaban	ocupados	por	hombres

vestidos	 con	pantalones	 y	 camisa	 grises,	 igual	 que	 él.	Un	guardia	 le	 agarró	 por	 un
brazo	al	entrar	y	le	dijo:

—Aquí.	Este	es	tu	sitio.
Estaba	al	otro	 lado	de	 la	puerta.	Había	un	plato	de	hojalata,	 lleno	de	comida,	y

una	cuchara	junto	a	él.	Preguntó:
—¿Es	que	no	me	dan	cuchillo	y	tenedor?	Me	habían	dicho	que...
—Periodo	 de	 observación,	 siete	 días.	 Nadie	 tiene	 cubiertos	 hasta	 después	 del

periodo	de	observación.	Siéntese.
Se	 sentó.	 Su	 compañeros	 de	 mesa	 tampoco	 tenían	 cubiertos.	 Todos	 comían,

algunos	 ruidosa	 y	 torpemente.	 Él	 mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 su	 plato,	 a	 pesar	 de	 su
aspecto	repugnante.	Jugueteó	con	la	cuchara	y	consiguió	ingerir	unos	cuantos	trozos
de	patata	y	uno	o	dos	de	los	pedazos	de	carne	que	eran	menos	grasosos.

El	café	les	fue	servido	en	una	taza	de	hojalata,	y	se	preguntó	por	qué	hasta	darse
cuenta	de	lo	fácil	que	resultaba	romper	una	taza	normal	y	de	lo	mortífero	que	podía
ser	uno	de	los	pesados	tazones	que	usan	en	los	restaurantes	baratos.

El	café	era	flojo	y	estaba	tibio;	no	fue	capaz	de	tomarlo.
Se	apoyó	en	el	respaldo	y	cerró	los	ojos.	Cuando	los	abrió	nuevamente,	vio	que

su	 plato	 y	 su	 taza	 estaban	 vacíos	 y	 que	 el	 hombre	 situado	 a	 su	 izquierda	 comía
rápidamente.	Era	el	hombre	que	tocaba	el	inexistente	piano.

Pensó:	«Si	me	quedo	mucho	tiempo,	llegaré	a	tener	tanta	hambre	que	me	comeré
toda	esta	porquería.»	No	le	gustó	la	idea	de	quedarse	tanto	tiempo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 sonó	 un	 timbre	 y	 todos	 se	 levantaron,	 mesa	 por	 mesa,
respondiendo	a	una	seña	que	no	vio,	y	salieron	del	comedor.	Su	grupo	fue	el	último
en	entrar	y	el	primero	en	salir.

Ray	Bassington	le	dio	alcance	en	las	escaleras.	Dijo:
—Te	acostumbrarás.	¿cómo	has	dicho	que	te	llamas?
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—George	Vine.
Bassington	se	echó	a	reír,	la	puerta	se	cerró	tras	ellos	y	la	llave	dio	la	vuelta	en	la

cerradura.
Vio	que	fuera	estaba	oscuro.	Se	acercó	a	una	de	las	ventanas	y	miró	al	exterior	a

través	de	los	barrotes.	Una	sola	estrella	brillaba	justo	encima	del	olmo	del	jardín.	¿Su
estrella?	Bueno,	la	había	seguido	hasta	allí.	Una	nube	la	ocultó	a	sus	ojos.

Alguien	 se	 hallaba	 detrás	 de	 él.	Volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 era	 el	 hombre	 que
tocaba	el	piano.	Tenía	la	piel	aceitunada	y	aspecto	de	extranjero,	así	como	unos	ojos
muy	negros;	en	aquel	momento	sonreía,	como	animado	por	una	secreta	alegría.

—Eres	nuevo	aquí,	¿verdad?	¿O	es	que	acaban	de	trasladarte	a	esta	sala?
—Soy	nuevo.	Me	llamo	George	Vine.
—Baroni.	Músico.	Por	lo	menos,	lo	era.	Ahora...	no	importa.	¿Quieres	saber	algo

en	especial?
—Desde	luego;	cómo	salir.
Baroni	se	echó	a	reír,	sin	demasiada	alegría	ni	amargura.
—Lo	primero	es	convencerles	de	que	vuelves	a	estar	bien.	¿Te	importa	decirme	lo

que	te	pasa...	o	prefieres	no	hablar	de	ello?	A	algunos	les	importa,	y	a	otros	no.
Miró	a	Baroni	preguntándose	a	qué	grupo	pertenecería.	Finalmente	dijo:
—Creo	que	no	me	importa.	Yo...	creo	ser	Napoleón.
—¿Lo	eres?
—¿Qué?
—¿Eres	Napoleón?	Si	no	lo	eres,	ya	es	algo.	Entonces,	quizá	te	dejen	salir	dentro

de	 seis	o	 siete	meses.	Si	 realmente	 lo	eres...	mala	cosa.	Lo	más	probable	es	que	 te
mueras	aquí.

—¿Por	qué?	Quiero	decir,	si	lo	soy,	es	que	no	estoy	loco	y...
—Esta	no	es	la	cuestión.	La	cuestión	es	que	ellos	crean	que	no	lo	estás.	Tal	como

ellos	 lo	 ven,	 si	 crees	 que	 eres	 Napoleón,	 es	 que	 estás	 loco.	 Quod	 erat
demonstrandum.	Te	quedarás	aquí.

—¿Aunque	les	diga	que	estoy	convencido	de	ser	George	Vine?
—Han	 tratado	 a	 mucho	 paranoicos,	 antes	 que	 a	 ti.	 Y	 a	 ti	 te	 consideran	 un

paranoico,	puedes	estar	seguro.	Cada	vez	que	un	paranoico	se	cansa	de	un	lugar,	trata
de	largarse	mintiendo.	Ellos	no	son	tontos,	y	lo	saben.

—En	general,	sí,	pero	¿cómo...?
Un	 repentino	 escalofrío	 le	 bajó	 por	 la	 espina	 dorsal.	 No	 tuvo	 que	 terminar	 la

pregunta.	Te	clavan	agujas...	No	le	dio	importancia	cuando	Ray	Bassington	se	lo	dijo.
El	hombre	de	piel	aceitunada	asintió.
—El	suero	de	la	verdad	—dijo—.	Cuando	un	paranoico	llega	al	punto	de	afirmar

que	está	curado,	se	aseguran	de	que	dice	la	verdad	antes	de	soltarle.
Pensó	que	 se	había	dejado	atraer	 a	una	 trampa	perfecta.	Probablemente	moriría
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allí.
Apoyó	la	cabeza	en	los	fríos	barrotes	de	hierro	y	cerró	los	ojos.	Oyó	unos	pasos

que	se	alejaban	y	comprendió	que	estaba	solo.
Abrió	los	ojos	y	miró	al	cielo;	las	nubes	también	habían	ocultado	la	luna.
«Clare	—pensó—;	Clare.»
Una	trampa.
Pero...	si	era	una	trampa,	debía	haber	un	trampero.
Estaba	 cuerdo	o	 estaba	 loco.	Si	 estaba	 cuerdo,	 había	 caído	 en	 una	 trampa,	 y	 si

había	un	trampa	tenía	que	haber	uno	o	varios	tramperos.
Si	estaba	loco...
Que	Dios	 le	 confiriera	 la	gracia	de	estar	 loco.	De	este	modo,	 todo	 sería	mucho

más	 sencillo,	 y	 algún	 día	 podría	 salir	 de	 allí,	 podría	 volver	 a	 trabajar	 en	 el	Blade,
posiblemente	con	todos	los	recuerdos	de	su	vida	anterior.	O	la	vida	de	George	Vine.

Esta	era	la	dificultad.	Él	no	era	George	Vine.
Y	había	otra	dificultad.	Él	no	estaba	loco.
El	frió	hierro	de	los	barrotes	sobre	su	frente.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 oyó	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Habían

entrado	 dos	 guardias.	 Una	 absurda	 esperanza	 surgió	 en	 su	 interior.	 No	 duró
demasiado.

—Hora	 de	 acostarse,	 muchachos	—dijo	 uno	 de	 los	 guardas.	 Miró	 al	 maniaco
depresivo,	que	seguía	sentado	en	la	misma	silla,	y	dijo—:	Está	como	una	cabra.	Oiga,
Bassington,	ayúdeme	a	llevármelo.

El	otro	guardia,	un	hombre	muy	corpulento	con	el	cabello	cortado	al	rape	como
un	luchador,	se	acercó	a	la	ventana.

—Usted.	Usted	es	el	nuevo.	Vine,	¿verdad?
El	asintió.
—¿Quiere	 jaleo,	 o	 prefiere	 portarse	 bien?	—Los	dedos	de	 la	mano	derecha	del

guardia	se	cerraron,	y	alzó	el	puño.
—No	quiero	jaleo.	Ya	he	tenido	bastante.
El	guardia	se	relajó	un	poco.
—De	acuerdo,	siga	así	y	todo	irá	bien.	Ahí	tiene	una	cama	libre.	—Señaló—.	Esta

de	la	derecha.	Tiene	que	hacérsela	por	la	mañana.	Quédese	en	la	cama	y	ocúpese	de
sus	propios	asuntos.	Si	hay	ruidos	o	alboroto	en	la	sala,	venimos	y	nos	ocupamos	de
solucionarlo.	A	nuestro	modo.	A	usted	no	le	gustaría.

No	estaba	seguro	de	poder	hablar,	así	que	se	limitó	a	asentir.	Dio	media	vuelta	y
traspuso	la	puerta	del	cubículo	que	el	guardia	le	había	señalado.	Había	dos	camas;	el
maníaco	depresivo	que	había	visto	sentado	en	la	silla	se	hallaba	acostado	en	una	de
ellas,	mirando	 al	 techo	 con	ojos	muy	abiertos.	Le	habían	quitado	 los	 zapatos,	 pero
estaba	completamente	vestido.
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Se	acercó	a	 su	cama,	 sabiendo	que	no	podía	hacer	nada	por	el	otro	hombre,	ya
que	 no	 había	 forma	 de	 llegar	 a	 él	 a	 través	 del	 impenetrable	 caparazón	 de	 horrible
tristeza	que	es	el	intermitente	compañero	de	una	maníaco	depresivo.

Retiró	una	sábana	manta	que	cubría	su	propia	cama	y	vio	otra	sábana	manta	del
mismo	color	gris	de	la	primera	sobre	una	dura	almohadilla.	Se	quitó	la	camisa	y	los
pantalones	y	los	colgó	de	un	clavo	situado	en	la	pared	a	los	pies	de	su	cama.	Miró	a
su	alrededor	en	busca	de	un	 interruptor	con	que	apagar	 la	 luz	del	 techo,	pero	no	 lo
encontró.	Sin	embargo,	en	aquel	momento,	la	luz	se	apagó.

Una	 sola	 luz	 seguía	 brillando	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 sala,	 y	 gracias	 a	 ella	 pudo
quitarse	los	zapatos	y	calcetines	y	meterse	en	la	cama.

Permaneció	inmóvil	durante	un	rato,	sin	oír	más	que	dos	sonidos,	ambos	débiles	y
aparentemente	 lejanos.	En	 un	 cubículo	 situado	 fuera	 de	 la	 sala,	 alguien	 cantaba	 en
voz	baja,	para	 sí,	 una	melodía	 sin	palabras;	 en	otro	 lugar,	 alguien	 sollozaba.	En	 su
propio	cubículo,	ni	siquiera	se	oía	la	respiración	de	su	compañero	de	cuarto.

Entonces	se	oyó	el	ruido	ahogado	de	unos	pies	descalzos	y,	desde	el	umbral,	una
voz	dijo:

—George	Vine.
—¿Sí?
—Chist,	no	tan	alto.	Soy	Bassington.	Quiero	decirte	algo	acerca	de	este	guardia;

tendría	que	haberte	advertido	antes.	No	se	te	ocurra	provocarle.
—No	lo	he	hecho.
—Ya	lo	he	oído;	eres	muy	listo.	Te	hará	pedazos	si	le	das	la	oportunidad.	Es	un

sádico.	Muchos	guardias	lo	son;	por	eso	son	carceleros	de	manicomios,	así	es	como
se	 llaman	 a	 sí	mismos,	 carceleros	 de	manicomios.	 Si	 les	 echan	 de	 un	 sitio	 por	 ser
demasiado	 brutales,	 se	 vengan	 en	 otro.	 Mañana	 volverá;	 he	 pensado	 que	 debería
advertirte.

La	sombra	del	umbral	desapareció.
Permaneció	tendido	en	la	penumbra,	en	la	casi	total	oscuridad,	sintiendo	más	que

pensando.	Preguntándose	muchas	cosas.	¿Podían	saber	 los	locos	que	estaban	locos?
¿Lo	sabían?	¿Estaban	todos	seguros,	tal	como	él	lo	estaba...?

Aquella	 criatura	 inmóvil	 que	 se	 hallaba	 acostada	 en	 la	 cama	 vecina	 a	 la	 suya,
sufriendo	en	 silencio,	 aislada	de	 toda	ayuda	humana,	y	 sumergida	en	una	profunda
tristeza	incomprensible	para	los	cuerdos...

—¡Napoleón	Bonaparte!
Una	 voz	 muy	 clara,	 pero	 ¿procedía	 de	 su	 propia	 mente,	 o	 del	 exterior?	 Se

incorporó	 en	 la	 cama.	 Sus	 ojos	 escudriñaron	 la	 oscuridad,	 no	 distinguió	 ninguna
silueta,	ninguna	sombra,	en	el	umbral	de	la	puerta.

Repuso:
—¿Sí?
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Sólo	entonces,	sentado	en	la	cama	y	habiendo	contestado	«Sí»,	se	dio	cuenta	del
nombre	con	el	que	la	voz	le	había	llamado.

—Levántese	y	vístase.
Levantó	 las	piernas	 sobre	el	borde	de	 la	cama,	y	 se	 levantó.	Cogió	 la	camisa	y

estaba	empezando	a	ponérsela	cuando	se	detuvo	repentinamente	y	preguntó:
—¿Por	qué?
—Para	saber	la	verdad.
—¿Quién	es	usted?	—inquirió.
—No	hable	tan	alto.	Ya	le	oigo.	Estoy	dentro	y	fuera	de	usted.	No	tengo	nombre.
—Entonces,	¿qué	es	usted?	—Hizo	la	pregunta	en	voz	alta,	sin	pensar.
—Un	instrumento	del	Brillante	Fulgor.
Dejó	caer	los	pantalones	que	tenía	en	las	manos.	Se	sentó	lentamente	en	el	borde

de	la	cama,	se	inclinó	hacia	el	suelo,	y	los	buscó	a	tientas.
Su	mente	 también	buscaba	algo,	aunque	no	sabía	qué.	Finalmente	encontró	una

pregunta...	la	pregunta.	Esta	vez	no	la	formuló	en	voz	alta;	la	pensó,	se	concentró	en
ella	mientras	recogía	los	pantalones	y	se	los	ponía.

«¿Estoy	loco?»
La	respuesta	—No—	le	llegó	tan	clara	y	nítida	como	una	palabra	pronunciada	en

voz	alta,	pero	¿acaso	había	sido	así?	¿O	era	un	sonido	que	sólo	estaba	en	su	mente?
Encontró	los	zapatos	y	se	los	puso.	Mientras	anudaba	los	cordones	en	una	especie

de	lazos,	pensó:	«¿Quién	—qué—	es	el	Brillante	Fulgor?»
—El	 Brillante	 Fulgor	 es	 la	 misma	 esencia	 de	 la	 Tierra.	 Es	 la	 inteligencia	 de

nuestro	planeta.	Es	una	de	las	tres	inteligencias	del	sistema	solar,	una	de	las	muchas
existentes	en	el	universo,	la	Tierra	es	una;	se	llama	El	Brillante	Fulgor.

«No	lo	entiendo»,	pensó.
—Lo	entenderá.	¿Está	preparado?
Acabó	de	hacer	el	segundo	lazo.	Se	levantó.	La	voz	dijo:
—Venga.	No	haga	ruido.
Fue	como	si	le	guiaran	a	través	de	la	casi	total	oscuridad,	a	pesar	de	que	no	sintió

ningún	contacto	físico;	tampoco	vio	ninguna	presencia	física	junto	a	él.	Sin	embargo,
avanzó	 confiadamente,	 aunque	 de	 puntillas	 y	 sin	 hacer	 ruido,	 seguro	 de	 que	 no
tropezaría	con	nada.	Atravesó	la	gran	estancia	que	constituía	la	sala	donde	le	habían
destinado,	y	su	mano	extendida	tocó	el	pomo	de	la	puerta.

Lo	hizo	girar	lentamente	y	la	puerta	se	abrió	hacia	dentro.	la	luz	le	cegó.	La	voz
dijo:	«Espere»,	y	él	se	mantuvo	inmóvil.	Oyó	un	sonido	—el	crujido	de	un	papel—	al
otro	lado	de	la	puerta,	en	el	pasillo	iluminado.

Después,	 en	el	 fondo	del	 rellano,	 se	oyó	un	estridente	chillido.	El	 ruido	de	una
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silla	y	unos	pies	que	corrían	hacia	el	lugar	de	procedencia	del	chillido.	Una	puerta	se
abrió	y	se	cerró.

La	voz	dijo:	«Venga»,	así	que	acabó	de	abrir	la	puerta	y	salió,	pasando	frente	a	la
mesa	y	la	silla	vacía	que	estaba	junto	a	al	puerta	de	la	sala.

Otra	puerta,	otro	pasillo.	La	voz	dijo:	«Espere»,	la	voz	dijo:	«Venga»;	esta	vez	el
guarda	estaba	dormido.	Pasó	de	puntillas	frente	a	él.	Bajó	las	escaleras.

Pensó	la	pregunta:
«¿Hacia	donde	me	dirijo?»
—Hacia	la	locura	—dijo	la	voz.
—Pero	usted	ha	dicho	que	yo	no	estaba...	—Había	hablado	en	voz	alta	y	el	sonido

le	sobresaltó	más	que	la	respuesta	a	su	última	pregunta.	Y,	en	el	silencio	que	siguió	a
las	palabras	que	había	pronunciado,	oyó	—procedente	del	pie	de	 las	escaleras—	el
zumbido	 de	 un	 interfono,	 y	 alguien	 dijo:	 «¿Sí...?	 De	 acuerdo,	 doctor.	 En	 seguida
subo.»	Pasos	y	el	ruido	de	la	puerta	de	un	ascensor	al	cerrarse.

Terminó	de	bajar	 las	escaleras,	dobló	una	esquina,	y	se	encontró	en	el	vestíbulo
principal.	Había	una	mesa	vacía	con	un	interfono	junto	a	ella.	Siguió	adelante	y	llegó
a	la	puerta	que	daba	a	la	calle.	Estaba	cerrada	y	descorrió	el	pestillo.

Salió	al	exterior,	a	la	oscuridad	de	la	noche.
Avanzó	 silenciosamente	 sobre	 cemento,	 sobre	 gravilla;	 después,	 sus	 pies

avanzaron	sobre	hierba	y	dejó	de	andar	de	puntillas.	La	oscuridad	era	completa;	sintió
la	 presencia	 de	 árboles	 a	 su	 alrededor	 y	 las	 hojas	 rozaron	 ocasionalmente	 su	 cara,
pero	siguió	andando	rápidamente,	confiadamente,	y	extendió	la	mano	justo	a	tiempo
para	tocar	un	muro	de	ladrillos.

Levantó	el	brazo	y	tocó	la	parte	superior;	se	encaramó	a	él.	En	la	superficie	de	la
pared	había	innumerables	trozos	de	cristales;	se	hizo	numerosos	cortes	en	la	ropa	y	la
carne,	pero	no	sintió	dolor,	sólo	la	humedad	y	la	viscosidad	de	la	sangre.

Siguió	andando	a	lo	largo	de	una	carretera	iluminada,	a	lo	largo	de	calles	oscuras
y	vacías,	bajó	por	un	callejón	 todavía	más	oscuro.	Abrió	 la	verja	de	un	 jardín	y	 se
dirigió	 hacia	 la	 puerta	 trasera	 de	 una	 casa.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 entró.	 En	 la	 parte
delantera	de	la	casa	había	una	habitación	iluminada;	vio	el	rectángulo	de	luz	al	final
del	pasillo.	Enfiló	el	pasillo	y	entró	en	la	habitación	iluminada.	Junto	a	él,	procedente
de	la	nada,	se	oyó	la	voz	del	instrumento	del	Brillante	Fulgor.

—Mire	—dijo—;	he	aquí	El	Ser	de	la	Tierra.
Miró.	No	como	si	tuviera	lugar	un	cambio	exterior,	sino	uno	interior,	como	si	sus

sentidos	se	hubiesen	transformado	para	percibir	algo	que	hasta	entonces	no	se	podía
ver.

El	globo	que	era	la	Tierra	empezó	a	brillar;	a	relucir	fulgurantemente.
—Está	usted	viendo	la	inteligencia	que	rige	la	Tierra	—dijo	la	voz—;	la	suma	de

los	 negros,	 blancos,	 y	 rojos,	 que	 son	 uno,	 divididos	 tal	 como	 los	 lóbulos	 de	 un
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cerebro,	la	trinidad	que	es	una.
El	brillante	globo	y	las	estrellas	que	había	tras	él	se	desvanecieron,	y	la	oscuridad

se	hizo	más	impenetrable,	al	mismo	tiempo	que	la	mortecina	luz	se	intensificaba,	y	se
encontró	en	la	habitación	con	el	hombre	situado	junto	a	la	mesa.

—Lo	 ha	 visto	 —dijo	 el	 hombre	 al	 que	 odiaba—,	 pero	 no	 lo	 entiende.	 Usted
pregunta:	¿Qué	he	visto?	¿Qué	es	el	Brillante	Fulgor?	Es	una	inteligencia	colectiva,
la	verdadera	inteligencia	de	la	Tierra,	una	de	las	tres	inteligencias	del	sistema	solar,
una	de	las	muchas	que	hay	en	el	universo.

»Entonces,	 ¿qué	 es	 el	 hombre?	Los	 hombres	 son	 peones,	 en	 partidas	 de...	 para
usted...	 una	 complejidad	 increíble,	 entre	 rojas	 y	 negras,	 blancas	 y	 negras,	 por
diversión.	El	juego	de	una	parte	de	un	organismo	contra	otra	parte,	para	entretenerse
un	 instante	 de	 la	 eternidad.	 Hay	 unos	 juegos	 más	 largos,	 que	 se	 desarrollan	 entre
galaxias.	No	con	el	hombre.

»El	 hombre	 es	 un	 parásito	 característico	 de	 la	 Tierra,	 que	 tolera	 su	 presencia
durante	cierto	tiempo	No	existe	en	ningún	otro	lugar	del	cosmos,	y	su	existencia	aquí
será	muy	corta.	Un	poco	de	tiempo,	unas	cuantas	guerras	sobre	el	tablero,	que	creerá
haber	provocado	él	mismo...	Veo	que	empieza	a	comprender.

El	hombre	situado	junto	a	la	mesa	sonrió.
—Quiere	 saber	 algo	 de	 sí	mismo.	 No	 hay	 nada	menos	 importante.	 Se	 hizo	 un

movimiento,	 antes	 de	 Lodi.	 Se	 presentó	 la	 oportunidad	 de	 mover	 los	 rojos;	 se
necesitaba	una	personalidad	más	 fuerte	y	despiadada;	 fue	un	momento	crítico	de	 la
historia...	 es	decir,	de	 la	partida.	 ¿Lo	comprende	ahora?	Se	 introdujo	a	un	 sustituto
para	que	se	convirtiera	en	Napoleón.

Consiguió	articular	dos	palabras:
—¿Qué	más?
—El	Brillante	Fulgor	no	mata.	Teníamos	que	hacer	algo	con	usted,	trasladarle	de

lugar	 y	 de	 tiempo.	 Mucho	 después,	 un	 hombre	 llamado	 George	 Vine	 falleció	 en
accidente;	 su	 cuerpo	 aún	 era	 utilizable.	 George	 Vine	 no	 estaba	 loco,	 pero	 tenía
complejo	de	Napoleón.	La	transferencia	resultaba	divertida.

—Sin	 duda.	 —Nuevamente	 le	 fue	 imposible	 llegar	 al	 hombre	 de	 la	 mesa.	 El
mismo	odio	era	el	muro	que	los	separaba—.	Así	pues,	¿George	Vine	está	muerto?

—Sí.	Y	usted,	 como	 sabe	demasiado,	 tiene	que	volverse	 loco	para	que	no	 sepa
nada.	El	hecho	de	saber	la	verdad	le	volverá	loco.

—¡No!
El	instrumento	se	limitó	a	sonreír.

8
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La	habitación,	el	cubo	de	 luz,	 se	oscureció,	pareció	 ladearse.	Aunque	seguía	en
pie,	estaba	inclinándose	hacia	atrás,	y	su	posición	se	convirtió	en	horizontal	en	vez	de
vertical.

Tenía	 todo	 su	 peso	 apoyado	 sobre	 la	 espalda	 y	 debajo	 de	 su	 cuerpo	 había	 la
blanda	dureza	de	la	cama,	la	aspereza	de	una	sábana	manta	gris,	y	podía	moverse;	se
incorporó.

¿Había	 sido	 un	 sueño?	 ¿Había	 salido	 realmente	 del	 manicomio?	 Extendió	 las
manos,	las	unió,	y	notó	que	estaban	pegajosas.	La	misma	sustancia	viscosa	cubría	la
pechera	de	sus	camisa	y	la	parte	delantera	de	sus	pantalones.

Además,	llevaba	los	zapatos	puestos.
La	 sangre	 le	 indicaba	 que	 se	 había	 encaramado	 a	 la	 pared.	 La	 analgesia	 le

abandonaba,	 y	 el	 dolor	 empezaba	 a	 hacer	 su	 aparición	 en	 las	 manos,	 el	 pecho,	 el
estómago	y	las	piernas.	Un	dolor	penetrante.

En	voz	alta,	dijo:
—No	estoy	loco,	No	estoy	loco.	—¿Lo	había	dicho	a	gritos?
Una	voz	contestó:
—No.	Todavía	no.	—¿Era	la	voz	que	había	oído	antes	en	la	habitación?	¿O	era	la

voz	 del	 hombre	 que	 había	 visto	 en	 la	 estancia	 iluminada?	 ¿Acaso	 ambas	 eran	 la
misma	voz?

La	voz	dijo:
—Pregunte:	«¿Qué	es	el	hombre?»
Mecánicamente	lo	preguntó.
—El	 hombre	 es	 un	 callejón	 sin	 salida	 en	 el	 proceso	 evolutivo,	 que	 ha	 llegado

demasiado	 tarde	 para	 competir,	 que	 siempre	 ha	 estado	 controlado	 y	movido	 por	 el
Brillante	 Fulgor,	 el	 cual	 era	 viejo	 y	 sabio	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 adquiriese	 la
posición	erecta.

»El	hombre	es	un	parásito	que	vive	en	un	planeta	habitado	desde	antes	de	que	él
llegara,	 habitado	por	 un	Ser	 que	 es	 uno	y	muchos,	 un	 billón	 de	 células	 y	 una	 sola
mente,	una	sola	inteligencia,	una	sola	voluntad...	tal	como	ocurre	en	todos	los	demás
planetas	habitados	del	universo.

El	hombre	es	una	broma,	un	bufón,	un	parásito.	No	es	nada;	aún	será	menos.
«Ven	y	enloquece»
Salió	 nuevamente	 de	 la	 cama;	 empezó	 a	 andar.	 Salió	 del	 cubículo,	 atravesó	 la

sala,	llegó	a	la	puerta	que	daba	al	pasillo;	una	delgada	rendija	de	luz	se	veía	debajo	de
ella.	Pero,	esta	vez,	no	alargó	la	mano	hacia	el	pomo.	En	cambio,	permaneció	inmóvil
frente	a	 la	puerta,	y	ésta	empezó	a	brillar;	 lentamente,	 se	 fue	 iluminando	y	 se	hizo
visible.

Como	 iluminada	 por	 una	 invisible	 linterna,	 la	 puerta	 se	 convirtió	 en	 un	 visible
rectángulo	en	la	oscuridad	circundante;	tan	claramente	visible	como	la	rendija	que	se
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veía	debajo.
La	voz	dijo:
—Ahí	 tiene	 una	 célula	 de	 su	 soberano,	 una	 célula	 que	 no	 es	 inteligente,	 por	 sí

misma,	pero	que	 forma	parte	de	una	unidad	 inteligente,	 una	del	billón	de	unidades
que	constituyen	la	inteligencia	que	gobierna	la	Tierra...	y	a	usted.	También	es	una	del
millón	de	inteligencias	que	gobiernan	el	universo.

—¿La	puerta?	No...
La	 voz	 no	 contestó;	 se	 había	 retirado,	 pero	 en	 su	 mente	 estaba	 el	 eco	 de	 una

silenciosa	carcajada.
Se	acercó	un	poco	más	y	vio	lo	que	tenía	que	ver.	Una	hormiga	subía	lentamente

por	la	puerta.
La	 siguió	 con	 los	 ojos,	 mientras	 un	 creciente	 horror	 le	 dominaba,	 le	 invadía

totalmente.	 Un	 centenar	 de	 cosas	 que	 le	 habían	 dicho	 y	 mostrado	 cobraban
repentinamente	 sentido,	 un	 sentido	 hecho	 de	 espantoso	 horror.	 Los	 negros,	 los
blancos,	y	 rojos;	 las	hormigas	negras,	 las	hormigas	blancas,	 las	hormigas	 rojas,	 los
que	 jugaban	 con	 los	 hombres,	 los	 lóbulos	 separados	 de	 un	 solo	 cerebro,	 la
inteligencia	 que	 era	 una.	 El	 hombre	 como	 accidente,	 parásito,	 peón;	 un	millón	 de
planetas	 en	 el	 universo,	 habitados	 por	 una	 raza	 de	 insectos	 que	 era	 la	 única
inteligencia	 del	 planeta...	 y	 todas	 las	 inteligencias	 reunidas	 constituían	 la	 única
inteligencia	cósmica	que	era...	¡Dios!

Fue	incapaz	de	articular	esta	única	palabra.
Se	volvió	loco.
Golpeó	la	puerta,	sumida	otra	vez	en	la	oscuridad,	con	sus	manos	recubiertas	de

sangre,	con	las	rodillas,	la	cara,	todo	su	cuerpo,	a	pesar	de	que	ya	se	había	olvidado
de	la	razón,	ya	se	había	olvidado	de	lo	que	quería	aplastar.

Estaba	 loco	 —demencia	 precoz,	 no	 paranoia—	 cuando	 aliviaron	 su	 cuerpo	 al
ponerle	una	camisa	de	fuerza,	lo	aliviaron	del	frenesí	a	la	quietud.

Era	una	locura	tranquila	—paranoia,	no	demencia	precoz—	cuando	le	dieron	de
alta	al	cabo	de	once	meses.

La	 paranoia	 es	 una	 enfermedad	 muy	 peculiar;	 no	 tiene	 síntomas	 físicos,	 es	 la
presencia	 de	 una	 idea	 fija.	Una	 serie	 de	 choques	 de	metrazol	 curaron	 su	 demencia
precoz	y	sólo	le	dejaron	la	idea	fija	de	que	era	George	Vine,	periodista.

Los	médicos	del	manicomio	también	creían	que	lo	era,	así	que	su	manía	no	fue
reconocida	 como	 tal	 y	 le	 dejaron	 marchar,	 entregándole	 un	 certificado	 que
demostraba	su	completa	recuperación.

Se	 casó	 con	 Clare;	 sigue	 trabajando	 en	 el	 Blade...	 para	 un	 hombre	 llamado
Candler.	Sigue	jugando	al	ajedrez	con	su	primo,	Charlie	Doerr.	Sigue	viendo	—para
someterse	a	revisiones	periódicas—	al	doctor	Irving	y	al	doctor	Randolph.

¿Cuál	de	ellos	sonríe	interiormente?	¿De	qué	les	serviría	saberlo?
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No	importa.	¿No	lo	comprenden?	¡Nada	importa!

FIN
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[1]	En	inglés	«cero»	se	expresa	a	menudo	como	«nada»	—nothing—,	y	Sirius	—
Sirio—	suena	exactamente	igual	que	serious	—serio—;	de	ahí	el	juego	de	palabras:
Sirius	0	se	convierte	en	Nothing	Sirius,	nada	serio.
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